刘童卖酒之道

厚源

刘童卖酒之道（小说） 厚源 手里揣着表兄儿子结婚请柬，心里感到兴奋又忐忑不安。二十多年没有回老家，如何面对亲戚和同窗好友！ 正值晌午酒席，客人三三两两，络绎不绝，宽敞的场地摆满酒席，鞭炮、祝贺、嬉笑、猜拳……人声鼎沸。菜香酒醇，沁人心脾。 山里人家办酒席，朴实而热闹。表兄忙着招呼客人，我坐在酒席桌边，周围坐满了陌生客人，我左瞧右看，一个都不认识。突然有人从背后拍我的肩膀说：“你是董三吗？认不得我了吧？” 转过身子，身后站着一个身材不高，体态瘦弱，穿着褪色旧西装，戴顶遮阳帽，叼着红云烟，知天命的男人。 “你姓刘，刘xx！” “真是贵人多忘事，记不得我了。” “有些面熟，想不起名字了。” “一下罚了酒再告诉你。” 又有几个人围过来。“哎呀，你是董三呀，自从你们搬家后就没有见过你了。你哥、兄弟每年清明都来祭祖献坟，寨子有红白事，经常见着他们，就是不见你的影子。” “惭愧呀，离家乡远了，工作繁忙，身不由己呀！大家变化大呀，路上碰见都成陌生人了。 酒菜端上床，典型的喜事八大碗。 我端起碗，倒半碗酒，躬身说： “借表兄儿子喜酒敬大家，改日回乡请大家喝酒，细说离别二十余载酸甜苦辣、家事、自己喜欢的事。” 刚才拍我肩膀的人双手端碗站着说：“你把酒喝了，我告诉你名字！” 我把半碗酒一口闷了，碗底朝天。 “我叫刘童，我俩坐过同桌呢！” “嗯，想起来了，那个爱抽烟，经常不交作业，三天两头被老师罚站的瘦男孩刘童，真是变化大呀。” 刘童说：“你要说清楚，这个喝的是什么酒？” “今天借表兄喜酒敬大家，我不走了，陪你一醉方休。” 表兄坐到我身边，拍着肩膀说：“你不要跟刘童睹酒，他是酒筒子，你喝不赢他。” 刘童所在寨子，刘姓百户大寨。刘童祖父是大户，人丁兴旺，有乡长、保长、私属先生、会计、烧酒师……刘童父亲是私属先生，中过秀才，家境富裕。刘童排行老五，上有歌姐，下有弟妹。 刘童与我同庚，属兔，小学同班同桌。上世纪1975年除夕夜，寒风凛冽，睡梦中被二哥拉出温暖被窝，瑟缩着离开母亲、家乡，搬迁到五十多公里的陇川坝子，从此求学、工作，二十余载光阴不曾回乡探亲访友。 刘童从小嗜烟酒，村里大事小事，他乐意去帮忙，就为混酒喝。过年过节烧的米酒，大部分被他买走喝光。村里没有经销店，酒瘾来了，翻山越岭走十多公里山路到乡街子供销社买酒，囊中羞涩，每次买三四斤，几天就喝得瓶底朝天。村里老人小孩都叫他“酒筒子”，他不生气，还眯着眼晴傻笑。　　八十年代初农村实行家庭联产承包责任制，水田、山地、林地、牲口分配到各家各户。刘童家人口多，分到的田地、牲口多。刘童二十出头就结婚，跟家里分锅灶，生俩女一男。 刘童虽嗜酒，但不醉酒，舍得出力流汗，早出晚归，家庭很快富裕起来。 三十岁那年，刘童心里顿生波澜，悄悄出远门，媳妇蒙在鼓里，不知道他去哪里；村里人咬头嚼耳，纷纷猜测，有的说去外省打工了，有的说跟收山货的女老板跑了，有的说去学习酿酒去了，有的说恐怕喝醉酒掉下山崖去了……越说越玄乎，越说越恐怖。 几天、几个月、一年过去了……家里人惶惶恐恐，远亲近戚，到处打听，杳无音信，石沉井底，又不敢报案，每月初一、十五，烧香叩头拜佛，祈求神灵保祐，早日回来。 山风霜雨，茶绿稻黃。沉寂的山村悄然躁动不安。一个漆黑的风雨夜，刘童突然回村，种种议论嘎然而止，人们哑口无言。 坊间又有人咬头嚼耳：“刘童拿着祖传烧酒秘方，到陇川坝子摆夷寨学烧酒去了，学成归来，怕是要开烧酒铺子赚钱了。” 妇人堆里闲话多。闻听此言，刘童无语，只是笑脸。时隔几日，刘童按奈不住寂寞，逢人便说，傣族小锅米酒好喝，半斤不醉，一斤不倒。 刘童神秘兮兮地说：“我出去两年，你们在背后嚼我的尕话，我不计较，我悄悄咪咪走了，父母、媳妇、儿女都不知道。你们别瞪眼竖眉毛，我是去学手艺去了。” “果真是去学手艺呀，学啥手艺，别藏着掖着，故弄玄虚，吊人味口。” “我翻书厢的时候，翻到一本棉纸抄写的烧酒秘方。” “秘方真假，我不知道，不想在家瞎鼓捣，惹大家嘲笑。远离家门去学酿酒，成功则欢喜，失败不丢颜面，遭人讥讽。上天不负有心人，烧小锅米酒诀窍，我已学到手了。” 此时，人们才注意到刘童上街买酒缸、转缸、大铁锅。进山砍栗树柴，到深箐沟、荒草坡采草药，在伙房和泥砌灶，忙里忙外，看样子要动手烧酒了。 夜幕降临，灯火阑珊。下地劳动的村民陆续收工回家，寂静的山村顿时热闹了，牛羊归圈，狗吠猪叫，炊烟袅袅，家家户户烧火做饭，锅碗瓢盆演奏出一曲交响乐。一家人围坐火塘，老人煮茶吸烟筒，小孩烤洋芋烧包谷，烟熏火燎。 山风徐徐，夜深人静，一股酒糟味混合着油盐酱醋味，飘浮在寨子上空。第二天，太阳还没有照进寨子，巷道里，村民交头接耳，低声小气地说：“昨晚刘童家里闻着酒香了。逢年过节，家家烧酒，好像从来闻不到酒香，刘童烧啥名酒，这么香气扑鼻？” 人越来越多，好像发生了一件大事，弄得大家神神秘秘。 “你们喝过刘童烧的酒吗？” 平常喜欢喝酒的人，好奇地打听着。半个月过去了，谁也没有喝过刘童烧的酒，到底是啥滋味。又过了半个月，某个傍晚，酒香又从刘童家里溢出来，喜欢在巷道溜达的人都闻到了扑鼻酒香，悄悄咪咪摸到刘童家围墙外，探头探脑，一阵狗吠，吓得拔腿就跑，踉踉跄跄，跌破膝盖，自讨苦吃。 “我想去偷看刘童烧酒，他家养着狼狗，怪吓人的。” “你不是想去讨酒喝吧，好狗不挡道，狗都看出你不怀好意。” “你别狗嘴吐不出象牙，损人太甚，你也不是什么善人。” “别吵别吵，以免伤了和气，我们择日以串门为由，一起去看看，刘童葫芦里装啥药！”　　吃过晌午饭，几个人就迫不及待地约着去刘童家串门。 刘童家在寨了东边，一幢老式穿斗瓦房，古老的雕花大门、石条墙脚格外显眼。我曾听表兄说过，刘童结婚后分家另起锅灶，拆了祖宅厢房材料，照着老宅式样盖房，虽然规模小了许多，但是有豪宅模样。 “咚咚咚，刘童在家吗？” “是哪个，门没上锁，进来吧！” 几个人蹑手蹑脚，做贼心虚似的走进刘童家大门。 “刘童，拴好狗，咬了我们你得赔医药费和误工钱。” 进到院场，刘童慌慌张张从火房跑出来，腰里围着土黄色帆布围裙，手里端着一汤碗酒粑（刚发酵的酒糟），笑咪咪地说；“平常时间不见你们进门，给是闻着酒香了，嘴馋了，狐狸尾巴藏不住的。” “来来来，先尝尝我焐的酒粑甜不甜。”一股浓烈酒香扑鼻而来。 几个人用筷子挑起酒粑喂进嘴里，舌头舔着筷子说：“好吃好吃，很甜很甜，有青草香味和橄榄苦涩味，还有甘草回甜味。” “啊哟，你的舌头真尖呀，这就对了，这是我刚学来的烧酒秘方，酒药里面配着七种中草药，甘草、橄榄树皮就是两种，清凉解热、舒筋活骨、保肝健脾养胃强肾，提神醒脑。” “半个月前烧过一锅，我自己喝光了，现在烧第二锅，你们有口福，等一会出酒，帮我品品，适不适合大家口味。” “是喽是喽，女人早就交头咬耳、嚼嘴皮，咬舌头了，说你家有酒香味。” “我不是出去两年嘛，到陇川坝子一个傣族寨子学烧酒，哪里靠近南宛河，周围都是竹林、大青树，田肥得流油，谷子吃不完。好几家烧酒，走在寨子都能闻到酒香。我在那家是烧酒大户，每月烧两锅，不用到街上卖，都是到家里买，刚出锅几天就卖光了。”　　“他家有三个大姑娘，长得水淋淋的，水蛇腰大胸脯，桃红小脸黑头发，说话像百灵鸟，能干活会煮饭勤洗衣，一个比一个漂亮。她们妈妈曾悄悄跟我说，喜欢哪个随你挑，做上门女婿。我心里像喝醉了酒，高兴得干活更有力气。晚上靠在床上想，我家里有老婆孩子，不能闷着良心另寻新欢。学到烧酒技术后，我决定赶快离开，要不然控制不住情感，做出错事，害人害己。” “你小眼睛、尖嘴巴、瘦身子猴样子，还有漂亮姑娘喜欢你？” “你们真是井底青蛙，只看到脸盆大的天，人家姑娘喜欢的是勤快人，不是好吃懒做的油头小生，我不怕脏不怕累，勤脚快手，起早贪黑一天忙到晚，她们当然喜欢啰。” 浓烈的酒香从火房飘出来，直往鼻孔里面钻。“出酒了，出酒了。”刘童抬脚就往火房跑，大家跟着进了火房。面积不算大的火房，被烧酒设备占了一半空间，土基砌的灶台架着两口大铁锅，其中一口上面盖了一口铁锅，盖锅中间留一个圆形洞口，灶台前边支一个大转缸，转缸里面盛满清水，盖锅和转缸用一跟竹管连接，转缸底有一个小嘴，酒就从这个小嘴流出来，就像从山里引来的涧槽水。 刘童拿出一个土碗，接了半碗还冒着热气的酒，又从酒罐里倒出一碗酒，兑进刚接的酒，用筷子搅一搅，递给大家说：“你们尝尝，味道纯不纯、刺不刺舌头？” “你是兑水吗？兑水的酒肯定不好吃。” “你们懂啥逑，刚出的酒叫头酒，很烈，能烧坏嗓子。我兑的是上次烤的淡酒，兑过的酒还有50来度呢！” 大家嘴馋，你一口我一口，轮着喝，谁也不忍心多喝。然后一口同声地说：“好喝，好喝，不刺舌头，很润口，有股草药香味。”　　一碗酒一轮就喝得碗底朝天，还不过瘾，只是不好再开口。刘童看着大家馋猫样，又兑了一碗说：“好酒要慢慢品，不能大口豪饮。” 两碗酒下肚，几个人醉眼惺忪，不说话只会笑。 “两碗酒就把你们这些馋猫喝醉了，真是出不了大门的酒虫”。 第二天拂晓，公鸡还在打鸣，刘童烧出好酒的消息就像一阵山风在寨子里传开，神秘兮兮讲着刘童烧酒的趣事。有酒无卖，吊起了大家胃口，有酒瘾的老男人找着茬子到刘童家串门，就为混一口酒喝。刘童心里明白，只要有人到家里，无论男人还是女人，都要倒半碗酒给大家品尝。 “我现在不卖酒，我懂舍得二字值千金，有舍去，才会得来嘛。得到群众夸口，就是最好的金字招牌。有了好口碑，酒香不怕巷深。” 刘童所在村有200多户人家，距离街子10多公里，山路蜿蜒崎岖，被牛羊踩踏得坑坑凹凹，雨水天一个个水坑、泥滑，稍不留神就会滑跌倒，弄一身泥浆。赶街要走2个多小时。村里大事小事，结婚嫁女、老人做寿，小孩满岁用的酒都要到街上去买。刘童心里盘算着，仅仅寨子用酒每年要烧十几锅，做点小本生意，赚点油盐酱醋钱。 刘童酿酒，按方酿造。酒药都是草药手工制作，酒液甘醇，清凉解暑，强肾健胃。庄稼人早出晚归，燥热阴湿，喝半盅刘童烧酒，消除疲劳，村民口碑良好。 刘童说：“我心里有杆秤，我卖酒不图牟暴利，只想赚点汗水钱。我们这里气候冷，酒糟发酵慢，出酒量小，红白事用酒量大，哪怕给大价钱，磨破嘴皮我都不卖。我卖酒对事不对人，看事论价，别人议论就当耳边风、过山雨。” 　　有人神秘兮兮地传出刘童卖酒规矩：老人做寿卖8元一斤，只卖5斤，敬敬天地、高堂，年轻人别想喝；小孩满月满岁卖9元一斤，只卖6斤，别想沾小孩生日多喝酒；树新房、进新家卖10元一斤，只卖11斤，亲戚朋友多，润润喜庆，敬敬远亲；娶媳妇、嫁女儿用酒卖12元一斤，只卖20斤，防着大喝烂醉，装疯卖傻，醉酒话多，盛气凌人，甩盆砸碗，吵架斗欧，伤了邻里和气。 “我卖的是人情酒，左邻右舍、兄弟姐妹搞好人情关系，大家和谐，心里顺气，生活开心，干活有劲，勤劳致富。”　　人们隔三差五就会嗅到从刘童家里飘出来的酒香，寨子心那棵老核桃树下，经常围着三五人，伸长耳朵，津津有味地聊着刘童烧酒、卖酒的趣闻乐事。有的说他不懂做生易，卖酒太少；有的说他太贪财，酒价太贵；有的说他不贪财，防着喝酒闹事，都为大家好。 国庆期间，连续下了几天雨，气温骤然凉下来。十月雨冷飕飕，老家人叫“冷雨”或“抖雨”，就是冷得全身瑟瑟发抖，坐在火塘边不想挪身子。放牧人有段顺口溜：“十月雨冷飕飕，裹着蓑衣身发抖。草烟点不着火，躲在树脚不想走。牛马站着不啃草，倒了傍晚往回走。” 夕阳西下，牛羊归圈，炊烟袅袅升起。吃过晚饭，我和表兄到刘童家串门，想跟刘童侃侃酿酒、卖酒。到了寨子中间，遇到俩位村民，搭上话，才知道他俩也是去刘童家串门。刘童在堂屋烧好火，火塘支着三脚架，用铜壶烧开水，土罐煮茶叶，竹篾盒装草烟，火塘边烤着牛肉干巴和洋芋，桌了放着几只土碗，一个小酒罐，还有一碟煎花生，一碗辣腌菜。 “哟嚯，你孙猴子有灵性，早就做好待客准备。” “我哪有那么灵性，徐姐夫中午打电话，说晚上带人到家里喝酒，哪里晓得是你董三啊！” 天空细雨霏霏，虽然烤着火，脊背还是感觉寒冷。 刘童倒好酒，每人一碗，端起碗站着说：“先喝了这碗酒，有话再讲。” 刘童喜欢喝酒，酒量很大，酒后爱说话，但不是酒话，小道消息、网络酒段子一箩筐，说得有头有脸、有血有肉。社会弊端、人情世故……让人爱听，不把他当酒疯子。 一碗酒下肚，我感觉头昏目眩，啃着洋芋，心里想说的话题，忘得一干二净，爬在桌子上打瞌睡。 “别光听我瞎侃，喝酒、嚼干巴、啃洋芋。”刘童说。 喝了多少酒，我记不清了。醒来时已是晨曦普照，雄鸡啼鸣，牛羊出厩，寨子上空炊烟袅袅，云蒸雾蔚，山村一派宁静祥和。 （2026/0703）备注：图片来自网络