初遇黄荷

那秋

雨中，它独自开着。

嫩黄，像刚醒来的光，

落在大片墨绿的荷叶间。

不粉，不红，

它只是站在那里，

改了荷塘的颜色。

雨打在它身旁，

打在阔大的荷叶上，

水珠一颗颗滚落，

碎了又圆，圆了又碎。

雨声忽密忽疏，

它不躲，不颤。

吞下雨，

再吐还给天地。

我不敢走近。

怕呼吸惊动，

怕影子遮住明亮。

薄得像一层蝉衣，淡得发亮，

像神调色时一滴未调匀的颜色，

落在人间，

便开成了一朵花。

我想起你。

想起喉咙里那颗化了一半的冰糖，

想起在人群里忽然安静下来的瞬间，

想起那些恰好的相逢——

不多一步，不少一步，

你开着，我正好路过。

雨还在下。

荷塘渐渐模糊，

只有那一朵黄，

还亮着。

像一个哑了的问号，

悬在七月，不生锈，也不坠落。

它不会开太久。

三天，或许两天。

但我记住的，

不止是一朵花。

是一个下午，一场雨，一种颜色，

在恰当的时候，

遇见了恰当的你。

雨停。

荷立。

水珠滚回叶心。

像什么都未发生，

又像什么都已说完。