<p class="ql-block"> 父亲走后的这许多年，我写过不少文章怀念他。有写过我幼年时他带我值夜班的懵懂记忆，写过他教我吹笛子、下橡棋的乐趣，写过年少时跟他当挑夫的艰辛，写过我考入县中学时，他给我缝制新棉衣的喜悦，写过他带我回老家祭祖的虔诚，写过我参加工作，他送我到公社汽车站挥手惜别的场景；也写过我带他去医院做手术的焦虑，写过陪他喝酒的惬意和满足，写过劝他戒酒，悄悄跟踪他的故事，写过他躺在病床上的无助，写过他离世时我未能见上最后一面的终身遗憾。</p><p class="ql-block"> 人不到一年的年龄，是读不懂父爱的。我就是在写父亲的过程中，才逐渐看懂这位只有棱角，少见温度，像粗石般坚硬，却又将爱沉酿了一辈子的严父的。我们父子一场，从他带我长大到我陪他变老，身份、角色没变，只是在“带”的形式上形成了互换。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父爱沉如山，是经过时间洗礼之后，从胸腔自然溢出的一种情感认可。1994年，参加工作离开家已经17年的我，初夏的一天，带着68岁的父亲去医院做眼疾手术。术后，视力恢复得比较好，欣喜之余，他要母亲打电话叫我回趟家，母亲怼他说，你想儿子就自己打电话嘛，父亲难为情地摇着头说：想也只能憋在心里，他有他的工作。那天晚上，父亲的高兴劲虽未挂在脸上，但我却看在心里。工作后，难得有与父亲深度接触的机会，不知不觉，两人都喝得有醉意了，我扶他上床休息时，他断断续续、反反复复地说着那句话：老二，今晚你喝得多，父亲我高兴。</p><p class="ql-block"> 我知道，他高兴的不是我酒喝得多，而是他精神上得到些许慰藉后的一种情感表达的转移。年近古稀的父亲，把对儿女的牵挂和爱沉得太久太深了，想表达爱意，还要借助酒兴。</p> <p class="ql-block"> 读懂父亲的爱，也是从他那副严苛面容下深藏的教养开始的。1997年，我从县里调入地委大院上班。一次，回老家看望父母，在与父亲的闲谈中，他提到了来看望他的莫叔。他告诉我，莫叔说你是我们裁缝铺的骄傲，从山旮旯走进了地委大院，还当上了部门的领导。他声调平缓地继续说道：你作为裁缝的儿子能走到今天，完全是你自己努力的结果。现在，你所在的部门很重要，自己的屁股一定要坐正，眼睛要向下，那些没有背景的人来找你办事，要善待他们，少打官腔，耳朵和肚子要能容人。</p><p class="ql-block"> 父亲的这番话很轻，轻得像在自言自语，却又很沉，沉得似警钟长鸣。殊不知，他的这些看似平淡的家常话，其实藏着沟通的智慧及倾听与尊重的哲理。</p> <p class="ql-block"> 2002年，是父亲生命最后、也是最难熬的一段时间。那年春节，与我一起下乡的一位女知青，利用回家探亲的机会来看望父母，在与我的交谈中，也许是她性格的原因，竟毫无遮拦地贬评着社会的某些负面现象，言辞中的随意性，引起了病床上父亲的不安。事后，他不无忧虑地对我说：你们虽是朋友，但毕竟身份不一样，多聊家事，少讲国是。寥寥数语，留下了他在这个世上最后的忧思。</p><p class="ql-block"> 半百之后，方识父爱。父亲，这个在旧社会只读过三年私塾的手艺人，他从不会把牵挂挂在嘴边，也少有细腻的安慰，更缺乏柔软的倾听。他用自己沉淀过的岁月，将做人的底色、处世的道理潜移默化给我，笔笔有情，帧帧含泪。令我想不到的是，父亲的一辈子，竟然吝啬到沒给我们留下第三张照片，可他却给儿女们留下了深沉、大度的爱，从他的身上，我找到了父爱沉如山的原点。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> (文中图片致谢网络原创)</p>