<p class="ql-block"> 昵称:春回大地</p><p class="ql-block"> 美篇编号:67089043</p> <p class="ql-block"> 雨丝是织在天地间的一匹薄纱，将窗外的世界都笼成朦朦胧胧的一团。我推开门岗的玻璃门窗，湿漉漉的空气便立刻扑了满怀，带着泥土苏醒的水腥气，还有一丝若有若无的甜味——是月季。原来公司门口院墙边的那十几盆月季，在雨中花又开出了五颜六色。</p><p class="ql-block"> 看，花瓣上缀满了水珠，沉甸甸地垂着头。红的像浸了胭脂，粉的似晕开的晚霞，白的则如同凝结的月光，此刻全被雨水洗得透亮。细雨打在上面，并不碎裂，只顺着花瓣的纹路滚落，在尖儿上凝成一滴欲坠未坠的明珠。这让我想起多年前的那个雨天，母亲也是这样站在窗前，指着院中砖石垒成的花池轻声说：“月季这花，倒不怕雨，越洗越精神。”</p><p class="ql-block"> 母亲一生喜欢花，也侍弄了一辈子月季。以前老屋的院子里，墙角、篱边、井台旁，到处是她扦插的月季。春天插枝，夏天就开了；秋天再剪，来年又发新芽。她说月季命贱，好养活，剪一枝插在土里，浇浇水就能活。可她又极精细地待弄它们——什么时节该松土，哪几日要施肥，哪棵病了要喷药，她都记得清清楚楚。我记得自己童年无数个黄昏，都是蹲在花丛边，看她戴着草帽，弓着腰，用小铲子轻轻地翻着土。夕阳把她的影子拉成细细的长条，投在花叶上，一晃一晃的，像舞动的剑。</p> <p class="ql-block"> 此刻雨中盛开的月季，又忽地让我想起母亲曾经说过的一句话来。她说月季是“月月红”，每月都开，可每月的花都不一样。春日里的娇嫩些，夏日里的热烈些，秋日里的便带了几分苍劲。这话我当时小不大懂，只一味地觉着花就是花，红红粉粉的，有什么不同呢？直到今天看到这十几盆月季花在雨中绽放，我才渐渐明白母亲说过这些话里的意思。花开花落之间，是时光在悄然流淌；而每一次绽放，都是生命对光阴的回应。回想母亲离开后的第一个春天，老家院里的月季依旧开了。可那些花，在我眼里，忽然就有了不同的颜色——那红，红得让人心慌。</p><p class="ql-block"> 现在，天空下的雨渐渐大了些，打在月季叶上沙沙地响。我撑了伞走到院墙也，想凑近了再看那些月季花。雨水顺着伞骨往下淌下来，在花前织成一道小小的水帘。水帘那边的月季，便像隔着一层泪光望我。我也惊喜地发现其中有一朵半开的，花瓣层层叠叠地裹着，雨水浸透了外层，内里的花瓣却还是干的，护着中心嫩黄的蕊。这多像记忆中的某些时刻——外头风雨琳琅，心里却总有一小块地方，干燥而温暖。是母亲在灯下缝补衣裳的背影？是她哼着歌谣拍我入睡的手？还是她指着雨中的月季说“你看，它们喝饱了水，明天会开得更好”时的神情？</p><p class="ql-block"> 我陡然想折一枝回去，插在门岗办公桌上的玻璃杯里。当伸出的右手触到花茎时却又停住了——雨珠顺着花枝滑落，凉凉地沾湿了我的指尖。母亲从不许我折花，她说花开在枝上才好，折下来就死了。现在想来，她说的“死”，大约不只是花的凋零，而是那份与土地、与风雨、与时光相连的生气断了。我下意识地缩回手，任由那枝月季在雨中轻轻摇晃。一只勤劳的蜜蜂不知从哪儿飞过来，蜻蜓点水般在花心里打了个转，又振着湿漉漉的翅膀得飞走了。</p> <p class="ql-block"> 不多时，天色又暗下来时，雨也渐渐歇了。天上的云层裂开了一道缝，竟然漏下几缕橘色的阳光，恰好照在月季花上。那些积在花瓣上的雨水，此时都成了碎金子，亮晶晶地闪烁着。层叠的叶片也被洗得油绿，脉络清晰得像母亲手背上的青筋——她晚年时，手背上爬满了这样的纹路，可她依旧用这双手，一剪一剪地修着满院月季的枯枝。那修剪动作很慢，很仔细，仿佛剪去的不是枯枝，而是岁月里所有不好的东西。于是来年的花，便开得格外好了。</p><p class="ql-block"> 我蹲下身，在一盆潮湿的泥土里寻到一枝新发的月季芽。嫩红的，裹着两片小小的叶子，从老根旁钻出来的，还顶着一点水珠，怯生生的，又倔强得很。这大约是月季自己繁衍的第三代或者第四代了。它们不知道我是谁，也不知道从前有个老人像我一样每天清晨都来看它们，可它们还是这样一年年地开着，红的愈红，粉的愈粉，白的依旧如雪。</p><p class="ql-block"> 思绪中，一阵风吹过后，月季花叶上的雨水簌簌地落下来，像是花在说话。我瞬间觉得，喜欢花的母亲并没有真的离开——她就一直活在这些月季的根须里，活在每一朵花的颜色里，活在这雨后湿润的空气里。月季花又开了，而那个教我看花的人，原来一直都在。</p> <p class="ql-block"> 美篇插图:春回大地（自拍）</p><p class="ql-block"> 感谢美友的关注和欣赏！</p>