（父爱沉如山）那件旧冰丝衫

热爱未央

早几天父亲整理衣柜，翻出了20年前我给他买的那件冰丝衫，还打视频跟我说：“木子，你看这件衣服我还能穿。”视频里他笑得像个孩子，那件冰丝衫挂丝严重，颜色泛白，搬家多次我以为父亲早扔了，没想到他竟然还留着。

2005年炎夏，我拿到第一份工资，花68元买下它。父亲嘴上念叨着“不要乱花钱，我好多衣服穿。”可穿上后，逢人就说：“这是我女儿木子买给我的，穿上好舒服滴。”他扯着衣角，一脸得意。

那件冰丝衫他穿了十多年，可他第一次做父亲时，却连一块尿布都嫌脏。

母亲说我刚出生那会儿，父亲抱着我好不自在，总担心方式不对，我一哭他就换个方式抱，一边摇还一边晃，从未想过我是弄脏了尿布而哭闹。母亲利索地给我换好干净尿布，喊父亲去清洗。他全程捏着鼻子，再用火钳夹着尿布往屋门前的池塘边跑，深怕弄脏自己，到了池塘边，弓着背，半蹲身子，右手紧握火钳的一端，沾满污渍的尿布在水中轻轻摇晃，水波一圈圈漾开，水变得浑浊，他的左手还捏着鼻子。旁人经过看到都会打趣到：“我头次见这样洗尿布的。”他只是瞥过去，笑了笑，右手继续不停地摇晃，直到尿布上的污渍甩干净，眼前的一汪水再次变清澈，才松开火钳，用手搓两下后再拧干。

听母亲说起这个事的时候，我只有五岁。那时我觉得父爱也不过如此。可后来发生的一些事改变了我对父爱的认知。

1989年，我六岁，那年父母在郴州务工。父亲接我和弟弟去郴州与母亲团聚。还记得为了省钱，父亲买了凌晨四点多的火车票。凌晨两点多，我们还在睡梦中就被唤醒，深夜寂静得只听得见几声狗吠。那次是我第一次出远门，第一次坐绿皮火车。炎炎夏日里车厢闷热又拥挤，火车哐当摇晃，车厢各种气味交织，我的胃里翻江倒海，在我忍了又忍，嘴里已盈满时，我鼓着腮看向四周不敢吐出来，父亲见状，弯下腰，双手捧在一起，伸到我面前，眼神平静地看着我：“木子，你吐爸爸手里。”我愣了几秒，觉得这样太脏，又想起父亲给我洗尿布时的样子，再看看周围那么多双眼睛盯着......可我那时实在忍不住了。终于“哇”的一声，全吐在了爸爸的手心里。当时周围的人都捂住鼻子，别开目光。而我的父亲双手捧着呕吐物，还面带微笑地对我说：“木子，没关系。我去洗洗，你看好弟弟。”当时我觉得吐出来，胃里舒服多了，但心里更舒服，仿佛有一股力量让我不惧怕旁人的目光。

2008年我谈婚论嫁了，亲朋好友都关心地打听：“男方家条件怎样？在长沙买得起房不？家里兄弟姐妹多不？”只有父亲悄悄去打听我先生的人品。他要的从来不是房子车子，是那个人真心待我。

婚后我育有两个女儿，起初公婆总明里暗里催生，先生跟个闷葫芦似的不作声。父亲却当着我的面对先生说：“生儿生女都一样，女儿还是小棉袄。”我听了这句话，心里有了底气。一下没控制住，委屈得落泪，父亲拍着我的肩膀安慰：“木子，有爸在。你不想生，没人能逼你。”自那之后，公婆再未提起。

如今每当我翻开全家福相册，我都能想起这些关于父爱的点点滴滴。年轻时的他很帅，眉目俊朗，脊背挺拔。现在与我视频中的他却头发稀疏，脊背弯曲，也不再有当年意气风发的模样。

“木子四十多了，我也老了。”父亲在视频里对我笑。转身他就将那件旧冰丝衫脱下再叠好放回柜中。

世人都说父爱沉如山。我从前不懂这座山厚重在哪里，如今走过半生才知晓，这座山从不是轰轰烈烈的，它是火钳夹着尿片的细碎温柔，是绿皮火车上摊开的一双掌心；是婚嫁时不问钱财只问真心，是生儿育女时体恤我一身苦楚；是一件穿破的冰丝衫珍藏多年，是年岁再长，也永远舍不得让我负重前行。