《马兰文艺》（专刊） 2026年第47期 总第239期

热茶（m）

编者按

今年6月17日，是我国第一颗氢弹爆炸成功五十九周年。五十九年前的那个清晨，罗布泊上空腾起蘑菇云，一声巨响震惊世界——从原子弹到氢弹，我国仅用了两年八个月，创造了世界核发展史上的奇迹。

本期《马兰文艺》专刊，刊登秦长银战友撰写的回忆文章《红山不语 岁月留痕》，以亲历者视角，带我们重返那片隐于瀚海深处的红色热土。

红山，马兰基地科研试验的核心所在。从1966年研究所进驻至此，到1987年迁出，二十一年间，这里走出了程开甲、林俊德等功勋院士和二十九位将军，完成了三十余次各类核试验任务，为共和国铸造起坚不可摧的核盾牌。 本文作者秦长银，正是这段峥嵘岁月的亲历者与见证者。他追随程开甲、林俊德两位院士，从兰州大学学成归队，全程参与核试验数据采集工作，在戈壁深处度过了最好的青春年华。

文章以质朴而深情的笔触，还原了马兰人"干惊天动地事，做隐姓埋名人"的真实图景：试验大楼彻夜灯火长明，科研人员一遍遍推演方案、反复校验参数；荒漠深处"早穿棉袄午穿纱"，地表温度高达四十余度，深冬骤降至零下二十多度；防护设备简陋匮乏，许多战友长期暴露于核辐射环境，身体留下难以逆转的损伤……这些细节，不是宏大的历史叙事，而是一代人用血肉之躯写就的生命注脚。

红山不语，岁月留痕。当我们回望那段隐姓埋名的青春，看到的不仅是一段国防科技发展的艰难历程，更是一种超越时空的精神力量——那是舍生忘死的担当，是淡泊名利的坚守，是"以身许国，何事不可为"的赤诚。这份马兰精神，终将跨越岁月阻隔，薪火绵延，代代相传。

谨以此刊，纪念我国第一颗氢弹试验爆炸成功五十九周年，致敬所有为共和国核事业默默奉献的马兰人。

《马兰文艺》编辑部

红山不语 岁月留痕

——致马兰戈壁的青春岁月

（纪念我国第一颗氢弹试验爆炸成功59周年）

秦长银

大漠长风，戈壁苍茫。隐于瀚海深处的马兰红山，赤岩静默、风沙经年，默默收藏着我们一代人隐姓埋名的青春，也沉淀下一段山河不忘的峥嵘过往。那年芳华正好，我们辞别故土、奔赴荒原。彼时的红山荒无人烟、寒暑刺骨，黄沙漫卷是寻常，孤寂坚守是日常。一众青年远离亲人、放下牵挂，以红山为家、以戈壁为岗，伴着先期驻守的将军、专家、学者和老兵，将满腔赤诚与最好的年华，深深扎根在这片贫瘠却承载国之重器的神圣土地。

红山无言，见证一代报国忠魂。此生至幸，便是投身马兰戈壁建设之时，当时，恰逢国家选派我前去深造，得以远赴兰州大学求学；学成归队后，有幸追随程开甲核司令、林俊德两位院士，与一众领导、战友、专家学者朝夕相伴、并肩攻坚，全程亲历祖国核试验的光辉征程。每逢国家下达核试验任务，我们便在程开甲、林俊德等前辈牵头统筹下，提前半年全面筹备数据采集相关工作。试验大楼彻夜灯火长明，加班加点不计报酬，无人计较个人得失，所有人自觉扛起肩头重任，一遍遍推演方案、反复校验参数，只为保障试验流程平稳可控，精准捕捉每一组关键试验数据。

程开甲院士

二位宗师身居高位却一生简朴，数十载隐姓埋名驻守大漠。无数个深夜，我们围坐案头一同演算攻关，为核试验敲定方案、攻克技术难关、闯出自主研发新路。他们学识深厚却谦逊低调，胸怀家国、看淡功名，以血肉之躯潜心铸核盾，凭一身儒雅风骨感召着每一名青年官兵。彼时科研条件受限、外部技术封锁重重，是他们带领我们就地取材、迎难而上；每一轮核试验任务，二人始终冲锋一线，同我们一道风餐露宿、日夜奔波。尤其是林俊德院士，晚年身染重病依旧伏案不休，直至生命最后一刻仍心系核试验事业，鞠躬尽瘁的身影，永久镌刻在所有人的记忆深处。有幸与宗师同行，是我辈终生无上荣光。 数月筹备工作落定，我们携带自研、外购各类仪器设备进驻戈壁安营扎根，切身领会“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的极端气候。荒原飞鸟绝迹、寸草不生，狂风裹挟碎石四处奔袭，一日之内寒暑剧变：盛夏正午地表温度高达四十多度，深冬深夜气温骤降至零下二十余度。我们抗严寒、顶风沙、战酷暑，搭乘简陋大板车往返各处工号不间断调试检测，力求所有环节万无一失。露天阵地与半地下工事里，日夜皆是忙碌身影，敷设电缆、安装调试探测探头，从不敢有半分松懈。

千里戈壁杳无人烟，千年楼兰古城默然伫立。苍茫荒原遍布深浅交错的车轮印记，各工号之间踏出蜿蜒崎岖的小路。日常三餐饭食常掺黄沙，饮用水苦涩难咽；汗水刚渗出肌肤，便被滚烫热风瞬间蒸干，军装表面凝满白茫茫的盐碱汗斑。地面集结多家协作单位，布设数万枚探测探头；空中依托火箭、飞机采集试爆后物样标本与数据信号，天地协同联动，精准测算核爆当量，核验每一次试验的成败。

当年防护设备简陋匮乏，大批试验人员长期暴露在核辐射、核污染环境中，身体留下难以逆转的损伤。不少战友常年受不明顽疾侵扰，有的早早离世，更有人身上遗留的伤病牵连后代。

红山沟壑、戈壁滩涂，到处都留下程开甲、林俊德院士带领我们踏过的足迹。风沙与灯火共同见证，我和先辈们刻入血脉的忠诚、坚守、担当与淡泊，深深浸染我们每一个人。我们追随二位宗师，在楼兰大漠试验场区，红山多个试验室、区域，都留下我们踏实的脚印，我们不惧严寒酷暑、不畏万般艰险，在无人知晓的荒漠深处默默耕耘、无私奉献，不图名利、不求声名，只求家国长治久安、山河永世安宁。 岁月无声，芳华有痕。漫漫风沙吹白青丝，沧桑流年老去容颜，我们将全部青春、热血与赤诚，永久留在天山深处的红山与楼兰大漠。当年意气风发的少年早已两鬓染霜，可那段并肩攻坚的峥嵘岁月、代代相传的报国初心，从未褪色分毫。时光磨去青春模样，岁月催白我辈鬓霜，敬爱的程开甲、林俊德老首长已然乘风归去，化作戈壁青云，永远长眠于这片他们倾尽一生守护的热土。

凭栏回望戈壁群山，无数艰苦奋斗的往事历历在心。红山风骨亘古不变，大漠瀚海浩渺依旧，楼兰古城静立千载，独揽万古孤寂。山河风物一如往昔，先辈滚烫的报国热忱从未冷却。一代代马兰人以生命践行忠诚，以丹心奔赴家国。而今亲眼见证祖国日益强盛，回望那段扎根戈壁、以身许国的无悔征程，我们心中坦荡，无怨无悔。这份舍生忘死、勇担使命的马兰精神，终将跨越岁月阻隔，薪火绵延，代代相传。

2026年6月

氢弹爆炸瞬间，天空出现两个“太阳”

秦长银近照