蹲在地头抽烟的那几分钟

佛面

　　烟雾在风里散得很快，像那些没人记得的日子。

几年前在农村地里转悠，遇见一位穿老式军装的大爷。皮肤粗糙，额头上的皱纹深得像犁过的地，双手全是裂口，缠着胶布，眯眼看天时却总带着笑。

他说当过兵，现在在家务农，粗衣淡茶，日子清淡却很知足。我递上烟，替他点火，两个人蹲在地头聊天。风从菜地那边吹过来，他抽烟的姿势很慢，好像时间在他那儿不值钱。

后来我常想起那个下午。AI把这画面变成了油画，粗粝的笔触恰好配得上那双布满裂纹的手。第一次这么郑重地发一张生成的图，是因为有些遇见值得被记住，哪怕是以像素和算法的方式。

大爷大概永远不会知道这张画。但我知道，那天蹲在地上抽烟的几分钟，比很多热闹的日子都真实。

　　大爷的大棚，绿油油的蔬菜被分成了一个个整齐的长方块。每一垄都排得笔直，像用尺子量过，在湿润的泥土和温暖的阳光里，安安静静地长着。

世间的美好需要传承，也需要传播。