<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">提笔写父亲，思念再起。虽然与父亲天人永隔已经30年，思念的潮水依旧汹涌澎湃冲撞心扉，泪水又一次湿了眼眶……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我的父亲是典型的农民，没有显赫的家世，没有伟岸的身材，更没有卓著的功绩可书可写，他像匍匐大地的小草，那么平凡渺小，却完全彻底地忠诚于大地。他不善言辞，寡言少语，但在我眼里心里，父亲的形象就是那么高大，他用自己的行动，彰显了一个父亲的责任、担当和深沉的父爱。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">听母亲讲，家里太贫穷，父亲少小时读过一点点书，只有小学二年级文化，识字不多，但记个小账还可以。父亲为人忠厚，诚实守信，从我记事时起，从没听过父亲与东西院叔伯大爷发生过争吵，与前街的老兄弟们也是一团和气，心里高兴或不高兴都会嘿嘿一笑。在生产队劳动从不偷懒耍滑，因此他在屯子里人缘极好，被贴上“好人”的标签。生产队长和队委会都非常信任他，称他“老大爷子！”父亲没兄弟是独子，这称呼里包含他们对父亲的敬重。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那年，队长把大车组长的“重任”交给了父亲。那是个贫穷年代，吃不饱在我们当地属普遍现象，人和畜都是按定量分配粮食，而大车组长有机会接触粮食。如果父亲是不守本分之人，完全可以从耕牛的嘴里偷夺粮食，在我记忆里虽然家里吃了上顿没下顿，但我从没见父亲带回一个玉米粒。父亲责任心特别强，遇到刮风扬雪的天气，他惦记牛棚结不结实，会不会被大风掀掉棚盖，会不会冻坏耕牛？即便是深更半夜，他也会顶风冒雪深一脚浅一脚，向离我家不算近的生产队奔去……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那时捂紧被子的我，总会被父亲的开门关门声惊醒，听着震耳欲聋的呼呼大风，心里幼稚地想“爹是大人不怕冷！”长大些才明白，父亲也是血肉之躯，怎么可能不冷呢，是责任让父亲变得强大，他要尽职尽责，圆满完成队委会交给的任务。许是潜移默化影响，许是基因作用，这种责任感都深深印进我们儿女的骨子里，无论在哪里，无论干什么，个个恪尽职守，忠实守信，口碑极好。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1974年我24岁，在大队担任团总支书记，被社队两级组织推荐上大学。虽然是大喜事，母亲也十分犹豫，原因是大队挣工分多，能帮家里偿还债务，情感上母亲真是舍不得我走远。父亲什么话都不说，有时会用鼓励的眼神看着我，我读懂了他目光里蕴含的深意，他在告诉我：去吧，家里有我！离家那天清晨，吃了母亲送行的饺子，父亲不声不响扛上我的行李，陪我走向院子大门，生产队马车等在那里，要送我去20里外的松树火车站。走出大门口我惊呆了，众乡亲们有近百人站在一旁，鸦雀无声地来为我送行。我坐上马车，看看满脸沧桑的父母，再看看淳朴的乡亲们，难言的不舍袭上心头，转过脸已是泪如雨下。就是带着这沉甸甸无声的嘱托，我含泪离开了家门……此后的岁月，父亲用他瘦弱的身体一直不停地劳作，与母亲并肩担起了生活的所有重压和风雨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在辽大中文系读书三年，因父亲体弱多病，每次寒暑假返校，都是哥弟们翻山越岭去火车站送我。第三年那个寒假，父亲的容颜苍老了许多，身子骨也更弱了。尽管生活艰难，但父母都是性情中人，千省万藏也会为我攒下一旅行袋苹果，让我带回学校给同学们品尝，辽南的苹果还是很出名的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">当我要出家门时，宠我的父亲、哥弟们都抢着要送我去火车站，一个个争得面红耳赤。想到西山陡峭乡间小路崎岖不平，我明白哥弟们是心疼父亲担心累着他，就表明态度让哥弟送我。不善言辞的父亲一听急了，从嘴里拿下烟杆，迅速在木炕沿上“嘣嘣”磕出烟窝里的烟灰，迅速将烟杆揣进怀里，然后扛起我的旅行袋就走，那意思告诉我的哥弟们，谁争也没用！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一路上我跟在父亲身后，他肩上那个沉重的旅行袋，像山一样压在我心上。攀爬陡峭的西山，空手走都会累得呼呼大喘，何况还是负重上山，真是几步一歇。好几次我要替换父亲，都被父亲嘿嘿笑着拒绝了。好不容易登上山顶，父女俩坐下大喘，父亲摘掉帽子，头上的热汗在冷空气中腾腾地向上冒，如同开了锅的水蒸气，这得消耗父亲多少体力啊？我默默地心疼。父亲掏出旱烟袋又抽上了，像是得偿所愿，脸上露出慈爱的笑容。下了山坡又走上一段崎岖不平的山村小路，父亲一路无语，但我已从他的沉默中读懂了千言万语。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">送到站台上，绿皮火车载着我缓缓驶出车站，父亲还站在寒风里，遥望火车远去的方向，不招手也不喊话，就那么沉默地望着火车越开越远，而他在我的视线里，逐渐变成一个小点点，那是我瘦弱的父亲啊，我的眼睛瞬间被一片雾水漫湿……很多年了，这些画面时常在我脑海里出现。这就是我的父亲，他不善用语言表达，却用行动诠释了什么是父爱。我的父爱，重如山，深似海，他用自己沉默独特的父爱，滋养和托举女儿走向新的人生……</span></p>