太行山石头村 （四）

阳光

那是2016年国庆黄金周的尾日，一个乌云密布的下午，车沿着太行山东麓的盘山路，一圈一圈地往上爬。山是那种苍苍莽莽的山，一层叠着一层，在天边铺展开去，远到看不清尽头。 路是新修的柏油路，宽宽绰绰，可弯拐得急，时不时把人的身子甩向一边。山里的秋天来得早，车窗开着，风里裹着草的青气，还有一丝丝泥土被阳光晒暖的气息，闻着还让人心里舒坦。 走过一段悬臂公路，山路忽然一拐，眼前一亮——一片赭红色的石楼群从山坳里探出头来，错错落落，层层叠叠，像给这满山的苍绿嵌上了一块沉沉的宝石。这便是王硇村了。
这个名字起得有意思。“硇”字，当地人告诉我说，是山顶平地的意思。最早的祖先姓王，在山顶的平地建了村，便叫“王家硇”，叫着叫着，就成了王硇。听着倒是朴素，可这朴素的名字背后，藏着一段惊心动魄的往事。 村里人给我讲了这样一个故事：明朝永乐年间，修北京紫禁城的时候，有位四川成都府的镇京总兵，名叫王得才，奉命押运皇纲进京。走至邯郸黄粱梦一带，谁料遇到了响马，皇纲被劫一空。 按那时候的律法，这可是灭门的大罪。王得才不敢回去，不敢归家，带着家眷东躲西藏，先在“正招”村落过脚，嫌这名字犯了“正找”的忌讳，便一头扎进了这太行山深处，在山顶建起了家业。这一扎，就是六百多年，传了二十四代，生息成了眼前这座八百多口人的村落。 住在了王硇村山下，第二天冒雨爬山走进村子，第一个感觉，是掉进了一座石头迷宫。一色的赭红色石墙，高的有两三层楼那么高，墙面上的石块一块挨着一块，缝隙里勾着白灰，横平竖直，纹理自然得像是从山体里长出来的。 脚下的路是青石铺的，也窄，窄得只容两三个人并肩，却不像别的古村那样直来直去，走不上三五十米就要拐一个弯。拐过来，又是一条巷子，又拐，又直，七拐八拐的，我这个外乡人走了没一会儿，就已经分不清东西南北了。 听村里人讲，这叫“曲尺形”设计，是为了打仗用的。先祖王得才是武将出身，押运皇纲被劫的经历让他懂得一个道理——这世上，防人的心思一刻也不能松。 街巷的拐弯处，石楼上大多修了耳房，那耳房的墙壁上留着瞭望孔，人站在里面，外面的动静一览无余，外面的人却看不见里面。院墙之间有暗门相连，这家的院子和那家的院子，瞧着是两家人，推开一扇不起眼的门，就通了。甚至家家户户的石楼之间也有暗道相连，整座村子就像一座攻防兼备的堡垒。 走在这样的巷子里，我忽然有种奇异的感受——这地方，不只是给人住的，还是给人守的。六百年前的那个先祖，携家带口逃到这山里，怕是夜夜都睡不安稳吧。 他建这些迷宫般的巷子，建这些居高临下的耳房，建这些暗门暗道，建那些窗户中间顶着石柱的防盗窗，不就是为了让他的后人，能睡得安稳一些么？想到这里，心里无端地有些酸涩。 村子里最惹眼的，要数那栋最高的石楼了，足足有十八米，在巷子里走着走着，一抬头就看见了它。据说是清朝光绪年间修起来的，那时村里出了好些富户，在武安买了外庄田，在册井开了货栈，六十户人家的小村子，藏粮千担以上的就有七八家，便起了心思把房子往高处修，修得高，看得远，心里也踏实。 石楼的墙厚，厚厚的红石一块块垒上去，看着粗犷，可细瞧，每一块石头的纹理都安排得妥帖，墙面上留着自然的纹理，粗犷里透着精细，雄浑中藏着秀气，像极了这里的人。 路过一处拐角，又看见一景：两面石墙相交的直角，被特意磨成了圆弧状。村里的人讲，这叫做“拐弯抹角”，一是为了方便驴驮货物在窄巷里拐弯时不被卡住，二是图个“圆满、团圆”的好寓意。 沿着巷子继续走，在一面石墙上，看到了一行字：“有钱难买东南缺”。村里的老人说，这里的石楼修的时候，都在东南角凹进去一块，不修成规规矩矩的四方，这叫“东南缺”。为什么？一来是风水上的讲究，要把好的方位留给乡邻；二来防御上也有妙用，人站在那凹进去的缺口里，敌人的弓箭射不到。 说着，他还让我站进去试试——果然，两头一堵，外面的人确实瞄不见里面的人。我不禁佩服起王硇先人的智慧来，他们建的不只是一座房子，而是一个能让人活下去的、完整周全的世界。 巷子深处，有一处小院格外安静。院墙高大，门楼却很不起眼，稍不留意就走过去了。可就是这不起眼的小院，曾经住过朱德、刘伯承、邓小平这些人物。
抗日战争的时候，王硇村成了沙河县抗日政府的驻地，当年村里设了中共沙河县委、抗日县政府、抗日独立营、抗日高级小学，被根据地的人称为“小延安”。 那时候，村里的百姓把最后一碗粮、最后一尺布都送到了抗日前线，两百来人的小村子，为部队输送了三十八名战士和干部，其中十四人再也没有回来。
我推开虚掩的木门走进院子，院子不大，墙角一棵老槐树，枝干虬曲，开始落叶了，院里有几间低矮的石屋，灰瓦铺顶，墙面斑驳，有些地方露出里面黄色的泥土。 当年的那些人，就在这里住过，在这里谋划过。如今斯人已去，老房子还在，安安静静地守在巷子深处，不声不响。我站在院子里，忽然想起一句话来，那是王硇村族谱上的话：“人之有国，譬如鸟之有巢。国破家安在？巢倾卵何存？”一个深藏在太行山中的小村子，竟有这样的眼界和胸襟。 这里的院落，多为四合院，却一改北方院落坐北朝南的规矩，依山势而建，朝向随心。最奇的是屋顶，北方屋顶多硬山平缓，而王硇的屋顶却带着川楚建筑特有的高耸与灵动，并且一律向院内倾斜，当地人称之为“四水归堂”，寓意财源不外流。 更令人称奇的是，屋顶的外沿极少用滴水瓦，红石板直接伸出墙外，雨水顺着石板如瀑布般倾泻而下，既保护了红石墙不被侵蚀，又在雨天形成千帘水瀑的奇观，这等巧思，既有南方水乡的细腻，又有北方山地的豪迈。 想起于家庄的于谦，想起大梁江的梁家。同样是躲难、避祸，同样是石头垒起的家园，可王硇给我的感觉，和那两个地方都不一样。 大梁江是温润的，像一块被时光打磨得光滑的青石，里面藏着茶香和日子；于家庄是清癯的，像一把不折的竹杖，硬邦邦的，里面是清清白白的风骨。 而王硇，我说不上来，它给我的感觉更复杂一些。它既有北方人的硬气，又有南方人的灵秀；既是避世的世外桃源，又是不避世的红色热土；既有六百年的石墙古韵，又有新时代的活力生机。它像一壶老酒，初入口有些烈，可细细品，后味里是陈年的绵长。 辞別王硇村，回望这片红石筑就的川寨，心中满是安然与敬畏。它以红石为骨，以南北交融为韵，以忠勇耕读为魂，在太行深处伫立六百年，藏着古建的奇迹、家族的史诗，更藏着岁月从不败的人间风骨。

（未完待续）

草于2026年6月21日16:30

发表2026年7月6日