《生命的赞歌》——加拿大高校文学社2026年第14期（总第450期）

zhouquan

文字编辑：zhouquan‍美篇号：985127‍图片：Al生成 引言生命很小，也很韧。石缝里的花、沙漠中的草、草丛中的兔、雨后的鸟……喧嚣的绿茵赛场之上，豪门巨星的赞歌我们听过太多，却常常忽略弱小者心底不屈的心跳。你可曾留意过绝境里逆势生长的力量？可曾凝视过绝境边缘一丝微光的摇晃？生命，是落后比分里绝境长出的斗志，是不被看好的小国在万众漠视里执着的奔跑，是沉寂多年的梦想在赛场破土重生，是命运夹缝里怦然悸动的瞬间。奇迹，常出现在裂缝里。恰逢绿茵沸腾的盛夏世界杯，我期待你们用文字，记录绝境之中破土而生的热爱与奇迹。 投稿日期：2026年7月6日至7月19日。———主持人：周全 目录 A) 诗词01 【陌上花】咏仙人掌名品朝雾阁。作者/姜建青02 【七律】咏月季其三作者/姜建青03 新荷叶•生命感怀词/颜如玉04 活成一束微光诗/颜如玉05 【侧犯】咏庭前芍药名品金带围其三次白石韵作者/姜建青06 蜻蜓与倾听图文作者：Zhouquan07 【七律】卷柏低吟宋竞明08 《地衣》宋竞明09 【光】头顶光焰 [汉字诗话]江毅 B) 散文01 千年宋荔的生命奇迹 作者薛昭建02 我选择飞翔 双快中文学校写作班小作者：周梓沁03 像蒲公英一样向上生长 双快中文学校小作者：雷译乔04 没有赞歌的生命 图文作者：杨鸿05 不起眼的石头谷中的百合花06 与树对视，读懂生命 作者：曹晓梅07 生命的色彩文/一米阳光08 生命的盛放作者：曹晓梅09 江西老表的生命赞歌——爱华主义视野下的赣鄱生命精神作者：AHZY10《生命的赞歌》——世界杯，一个关于生命的寓言作者：宋竞明11 生命的力量作者：刘俊民12 生命的勋章文/舒瑜 C）卷尾语 A 诗词 01【陌上花】咏仙人掌名品朝雾阁。作者/姜建青【陌上花】咏仙人掌名品朝雾阁。作者/姜建青身居瘠薄蛮荒，看惯万千炎热。绿刺丛丛，争斗野芳时节。素颜只恐铅华涴，一点额黄轻拂。舞回风，几缕暗香催句，小伶清绝。立苍茫，问众芳何处，孰识娥眉风骨。不假东君，艳诧乱蜂狂蝶。骋怀得驾云和雾，姑射婆娑瑶阙。慨仙姿，正恁悠然吟醉、一轮明月。注：朝雾阁是一种高大的仙人掌科植物，由于植株上有几层叶子，有点像楼阁，故用阁字命名之。至于朝雾，盖因南加州少雨，土地干燥。仙人掌自有特殊技能，从海边早上吹来的雾中汲取水分。两者合一，即得名朝雾阁。图片由诗友金友元兄提供。 02 【七律】咏月季其三作者/姜建青 万斛珍珠方换来，篱边槛畔共泉栽。惯拈朝露和香浥，不负芳名逐月开。霜里红苞长斗菊，雪中绿刺不欺梅。薰风乍伴娉婷舞，为劝山翁满玉杯。 主持人点评：传神[强][玫瑰]月季四时常开，坚韧与高洁的品质。全诗对仗工整，意境清雅，尤其“霜里红苞长斗菊，雪中绿刺不欺梅”气韵昂扬，既写花品，更见精神，读来余味悠长。 03 新荷叶•生命感怀词/颜如玉 萱草花鲜，镀金后院前台。月季娇颜，染红小径幽阶。蜜蜂起舞，遍寻芳、采集佳材。谁家飞笛，声声穿越天涯。 笑倚轩窗，看丛花自然开。放远蓝天，赏群雁字成排。年年岁岁，清风伴、明月常来。煮茶烹雨，良人身侧开怀。 04 活成一束微光诗/颜如玉 有些路，一步一步可以走完 有些山太高，只能仰望 我收拾心情 把勇气和智慧一起掂量 将未来打包，装进行囊让风指引我的方向 我尽我所能去爱，去发现，去闯荡把该读的书读完把该经历的相遇，好好经历一场 云卷随云，潮起随潮任日子悄悄流淌闲时听雨，忙时赶路在琐碎与辽阔之间安放日常 我在薄地耕耘撒种，静待春华秋实寒夜对灯为一行诗句，绞尽脑汁 甚至可以为一朵花，守候整个春天为一个人，耗尽朱颜 但我知道有些彼岸，终究不能抵达命运的潮汐，会更改帆的方向我会低下头，向大海致敬活成一束微光成就自己，也将他人照亮 主持人点评：整首诗温润通透，有入世的奔赴，也有出世的释然。最动人的是结尾的通透：接纳人生本就留有遗憾，不是所有向往都能抵达，坦然接纳命运的无常，收录了[强]，谢谢支持[抱拳] 05 【侧犯】咏庭前芍药名品金带围其三次白石韵作者/姜建青 世间得去。海崖恁与山人住。晴雨，正紫袖轻舒、索佳句。金光出倩带，最是催诗处。微语，道不许蜂迷蝶还顾。新妆弄罢，风助娉婷舞。听几度、唤骚翁，花下满芳俎。本自瑶池，阅仙无数。岂羡尘间，洛阳花谱。 谨附白石原玉如下：【侧犯】咏芍药作者/姜夔恨春易去，甚春却向扬州住。微雨，正茧栗梢头弄诗句。红桥二十四，总是行云处。无语，渐半脱宫衣笑相顾。金壶细叶，千朵围歌舞。谁念我、鬓成丝，来此共尊俎。后日西园，绿阴无数。寂寞刘郎，自修花谱。 点评：这首词遗貌取神，以“不许蜂迷蝶还顾”的孤傲与“岂羡尘间洛阳谱”的清高，将金带围的仙姿与词人的旷达融为一体，尽显脱俗风华。[强][强]快手大诗人[抱拳]多谢支持。 06 蜻蜓与倾听图文／周全 翅纹收拢世间细碎风声静立枝桠不急于发声把喧嚣轻轻隔在透明翼外只收下草木无言的心声 少说 ,多听让浮躁慢慢沉静真正懂得万物的人先俯身，接住天地无声的叮咛 07 【七律】卷柏低吟宋竞明 石隙蜷身似槁灰，谁怜瘦影卧荒苔。经年烈日魂犹守，几度长风色未回。一遇甘霖如梦醒，重将翠叶满枝开。方知草木有肝胆，不向穷途叹劫灾。 【题跋】：卷柏生于石隙，遇旱则蜷，得雨则苏。俗称“九死还魂草”。远观如枯槁之物，近察犹藏生机。其不与群芳争艳，不因困厄自弃，于焦灼岁月中守一寸青心，于绝境边缘待一场甘霖。因感其状，乃赋此诗。愿世间奔波之人，纵历风霜，亦能如卷柏一般，藏春于骨，向阳而生。 主持人点评：这首七律借卷柏“九死还魂”的坚韧意象，将草木风骨与人生哲理完美交融，读来令人动容。题跋中“藏春于骨，向阳而生”更是点睛之笔，在绝境中传递出温暖而磅礴的生命力量，堪称佳作！ 08 《地衣》宋竞明 起初我并没有观视你你太碎小了像石头上一道旧伤疤像时光遗落的一缕灰绿 风从山崖吹过雨从荒原飘过季节一次次翻新颜色而你，始终伏在原处把根扎进即使没有泥土的尺地 没有花朵替你宣告春天没有果实替你证明收获你与岩石相守，与寂寞为邻用一年又一年缓慢的生长回答生命 后来我才知道那看似沉默的一片灰绿竟是两个生命的同行真菌给予庇护藻类捧出光明 你们彼此相依在贫瘠中点燃日子原来最动人的奇迹并不是参天而立也不是轰轰烈烈地盛开 而是在裂缝里守住一寸青色把漫长的黑夜一寸一寸地活成黎明 生命并非一声呐喊而是一场漫长的坚持在无人喝彩的岁月里依然安静地沁绿 主持人点评：这首《地衣》以极简的笔触写尽了微小生命的深邃力量，将真菌与藻类的共生之美升华为一种安静而磅礴的生命哲思。"把漫长的黑夜一寸一寸地活成黎明" 这句子太有冲击力了，让人在平凡中看见奇迹，在沉默中听见回响。 09 【光】头顶光焰 [汉字诗话] 江毅 人再不起眼，也存未察优点。人再弱小，亦头顶光焰。不以善小而不为之，不以夜黑而颓弱衰减。人人发光，汇聚星海，就有明亮之大爱人间！ *光字象形：火光在人上。人人都发一分光。 B 散文01 千年宋荔的生命奇迹 作者薛昭建 荔枝是一种热带和亚热带果树，果实甜美，营养价值高，是一种广爱欢迎的美食佳果。想当初，杨贵妃喜食新鲜荔枝，唐明皇不惜动用国家驿传从南方数千公里极速运送荔枝至长安。如今，我们身在北美大地也能方便地品尝荔枝。吃着荔枝，不禁勾起我对祖国、家乡的思念之情。七月的福州，正是荔枝挂果的季节，福州西禅寺内众多荔枝树硕果累累煞是可爱。每当荔枝成熟，寺僧便会邀请文人雅士来寺举办“啖荔诗会”，此传统从明朝开始已有四百多年历史。作为“啖荔诗会”载体的西禅寺众多荔枝树中最令人震撼并为之歌咏赞颂的，当数报恩塔前的千年宋荔。 这株古荔种植于北宋天圣年间（1023年），树高7米，胸径达2.5米，是我国已知胸径最大的荔枝树。历经千年风雨，其主干已干枯中空，仅存厚约十厘米的半环形皮层以维持生命。作为“啖荔诗会”文化的核心载体，千年宋荔在现代专业养护下，从1997年开始出现“枯木逢春”的盛象，至今生机勃勃，仍能年年开花结果，令人啧啧称奇，叹为观止。此真乃“生命奇迹”，一曲生命伟力的赞歌。千年宋荔也成为了西禅寺的镇寺之宝，无数的游客和市民必到的打卡之地。西禅寺内的荔枝树，最多时达到四、五百株，其中超过半数都是以这株千年宋荔为母树嫁接繁衍的后代，它们的果实仍保持着母树的“果实肉厚、核小、汁多、酸甜适口”的品质。 最后，值得指出的是，虽说这株千年宋荔的生命力是强大的，但也决非可以让它随意生长、自生自灭。事实上这株古荔的生命历程中也曾经几度兴衰，是寺内的管理人员和园林工人通过不懈的努力和科学的养护，一次次使古荔转危为安。比如，建立定期巡查制度，通过牵引水管保障古荔根部的水源供应，设置支撑架防止侧枝断裂，实施病虫害防治方案等等。由于管理人员和园林工人倾注的大量心血，才有了千年古荔的“枯木逢春”繁盛至今。 结语：生命诚可贵，应倍加珍惜。用我们最高的热情和最大的努力，高歌生命的赞歌！ 点评：文章以西禅寺千年宋荔为载体，礼赞生命的顽强与伟大，也赞美了守护者的坚持与付出。立意鲜明，资料翔实，结构清晰，主题契合。若能增加一些作者自身的感悟和细节描写，文学感染力会更强。 02 我选择飞翔 双语学校写作班作者：周梓沁 当我从卵里钻出来时，眼前的世界比我想象中还要大。 我是一只毛毛虫，每天慢慢地从这片叶子爬到那片叶子，再啃上几口嫩叶。我的生活很简单，但心中始终藏着一个更大的梦想。我常常仰望天空中的蝴蝶，想象着它们轻盈飞舞的样子，也希望自己有一天能像它们一样，自由地飞向天空。 我并不知道，那份梦想，其实就是一种力量——一种推动我不断向前的力量。 在漫长的日子里，我开始努力成长。我在狭小的世界里一点点积蓄力量，学会忍耐，学会等待。虽然看不见未来，但我相信，只有不断积累，才能迎来改变的那一刻。 终于，在经历漫长的等待后，我迎来了破茧的时刻。被茧包裹的那些日子里，我既期待又忐忑。我不知道外面的世界会是什么模样，也不知道自己是否真的能变成梦想中的蝴蝶。有时，我甚至怀疑自己的努力是否有意义。但每当想起天空中自由飞舞的身影，我又鼓起勇气，坚持下去。 终于，我用尽全身的力量，一点一点冲破束缚我的茧壳。那一刻，仿佛整个世界都在为我让路。 我刚破茧而出时，那是我一生中最快乐的时刻。当我第一次展开翅膀，阳光洒满全身，我终于飞向了向往已久的天空。美丽的翅膀轻轻扇动，我感到前所未有的轻盈与自由。我不再像从前那样，只能笨拙地在树叶间缓慢爬行，而是真正成为了一只蝴蝶。 然而，真正的世界并不只有美好。 我还没来得及欣赏自己的翅膀，一只麻雀突然从天而降，直冲着我飞来。我顿时吓得心跳加快，脑海里一片空白，仿佛下一秒就会被它锋利的嘴叼走。我拼命扇动翅膀，慌忙躲进花丛中，直到确认安全后，才惊魂未定地停在一片花瓣上，大口喘着气。原来，在我羡慕蝴蝶的时候，也有许多动物把蝴蝶当成美味的食物。 蝴蝶的身体虽然轻盈，却也因此更加脆弱。一阵大风吹来，我本想优雅地飞翔，却被吹得东倒西歪。虽然幸运地活了下来，但这些狂风常常把我吹离原本的方向。每当我采集花粉时，都要费很大的力气才能重新飞回来，这让我十分苦恼。 下雨时更是一场考验。一滴雨水对人类来说微不足道，可对我来说，却像从天而降的巨大水球。每次下雨，我都要赶紧躲到树叶和树枝下面。如果这时被天敌发现，我几乎没有逃脱的机会。躲在叶片下等待雨停时，我总会紧张地观察四周，生怕危险突然出现。漫长的等待，让每一场雨都显得格外难熬。 后来，我还得知了一个更加残酷的事实：蝴蝶的一生其实十分短暂。刚刚拥有飞翔的能力，却没有太多时间去享受它。 我渐渐明白，成为蝴蝶并不只是拥有自由和美丽，更意味着要在风雨与危险中不断前行。但即便如此，我依然选择飞翔。我不再只是为了美丽而飞，而是为了在风中稳住自己，在雨中找到方向，在短暂的生命里不断向上。 原来，真正的力量，并不是没有困难，而是在困难中依然选择前行。 这，就是生命向上的力量。 点评：小作者以毛毛虫化蝶为第一人称叙事，构思巧妙，层层递进。从对飞翔的向往，到破茧的艰辛，再到面对风雨与天敌的考验，最后领悟生命的意义，主题自然升华。文章语言流畅，富有画面感，尤其结尾“真正的力量，并不是没有困难，而是在困难中依然选择前行”，令人深受启发。为这位小作者点赞！[强][强][玫瑰] 03 像蒲公英一样向上生长小作者：雷译乔 在生活中，有许多事物都拥有一种向上的力量。这种力量让它们在困难面前不退缩，在挫折面前不放弃。每当我看到路边的蒲公英时，我都会想到这种可贵的精神。 冬天到了，凛冽的北风呼呼地吹着，大地被厚厚的白雪覆盖着。路边的花草都枯萎了，蒲公英也消失在了人们的视线中。它们被埋在冰冷的泥土里，看起来好像已经失去了生命。可是，蒲公英并没有放弃。它们默默地积蓄力量，等待春天的到来。 当春风轻轻吹过大地，冰雪慢慢融化时，蒲公英渐渐苏醒过来。一片片嫩绿的叶子从泥土中钻出来，它们顶开潮湿的泥土，舒展开蜷缩着的叶片，迎着温暖的阳光努力向上。到了夏天，它们开出金黄色的小花，在阳光下显得格外美丽。后来，小花变成了一个个白色的绒球。微风吹来，蒲公英的种子像一把把小伞，飞向远方，开启新的生命旅程。 看到蒲公英，我不禁想起一句古诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”小草也是这样。即使被大火烧过，它们依然能够在春天重新长出来。虽然它们看起来十分弱小，但它们从不向困难低头，总是努力地向上生长。 其实，我们在学习和生活中也会遇到困难。有一次考试，我没有取得理想的成绩，心里十分难过。看着试卷上的分数，我低着头坐在座位上，心里像压着一块大石头，久久高兴不起来。我觉得自己已经很努力了，却没有得到满意的结果。后来，我想到了蒲公英和小草。它们经历了严寒和风雨，依然能够重新生长。我为什么不能再努力一次呢？于是，我认真改正错误，坚持复习。经过一段时间的努力，我的成绩终于提高了。 通过这件事，我明白了：向上的力量不仅存在于大自然中，也存在于每个人的心里。当我们遇到困难时，不应该轻易放弃，而应该像蒲公英一样勇敢面对，继续前进。向上的力量是一种坚持不懈的精神，是一种永不放弃的勇气。只要我们拥有这种力量，无论遇到什么困难，都能够战胜挑战，迎来属于自己的成功。 （作者：双快中文写作班学生） 点评：小作者借蒲公英顽强生长，诠释了“向上的力量”，主题鲜明，结构完整，语言流畅。能够联系自己的学习经历，使文章更真实、更有感染力。愿你继续保持这份向上的精神，用文字记录成长！🌱 04 没有赞歌的生命图文：杨鸿 这张照片是今日上午在我家后院拍摄。图画上一只小鸟正向一只大鸟喂食。你是否心生异问：这难道是小鸟向长辈献孝心？其实，这是两只并无亲缘关系的鸟。大鸟是褐头牛鹂（Brown-headed Cowbird），小鸟是棕顶雀鹀（Chipping Sparrow）。褐头牛鹂，是北美最典型的专性巢寄生鸟类。它们自己不筑巢、不孵蛋、不育雏，而是将蛋产在超过140种其他鸟类的巢中，依靠寄主来抚养后代。这种寄生行为包含一系列精密的生存策略。首先，雌性褐头牛鹂会密切监视潜在寄主的鸟巢。它们通常在寄主开始产卵后，趁寄主外出时飞入鸟巢，迅速产下一枚自己的蛋，有时甚至会叼走或弄破一枚寄主的蛋以减少注意。第二，褐头牛鹂蛋的孵化期极短，通常仅10至12天。这使得牛鹂幼鸟总能比寄主亲生的雏鸟提前孵化。第三，褐头牛鹂幼鸟体型较大且叫声响亮，会通过激烈的乞食行为迫使宿主亲鸟将大部分食物优先喂给它们，甚至会将未孵化的寄主蛋或较弱的寄主雏鸟推出巢外。第四，如果寄主认出并遗弃了牛鹂蛋，褐头牛鹂会通过摧毁寄主的巢穴或雏鸟来进行“报复”，迫使寄主重新筑巢，从而再次进行寄生。褐头牛鹂的主要寄主有歌带鹀（Song Sparrow）、棕头唧鹀（Eastern/Spotted Towhee）和棕顶雀鹀（Chipping Sparrow）。而照片中的这只小鸟正是一只棕顶雀鹀妈妈。棕顶雀鹀体型小巧，面对强壮的牛鹂雏鸟，它们的亲生骨肉往往会因为抢不到食物而夭折。整个上午我都听到了这只牛鹂幼鸟发出不断的而高频的叫声，而此棕顶雀鹀妈妈不得不忙碌着觅食来填饱这只“无底洞”。面对褐头牛鹂的猖獗寄生，北美各路寄主鸟类在长期的演化博弈中，发展出了一套从“事前围剿”到“事后止损”的陆空防御体系。首先，一些聪明的鸟类会利用空间策略来躲避寄生。它们故意选择在人类房屋附近甚至室内筑巢。数据表明，鸟巢距离人类居所越远，被褐头牛鹂或杜鹃寄生的概率就越高。它们成功将人类变成了对抗寄生鸟类的“免费保镖”。第二，当褐头牛鹂雌鸟在寄主巢穴附近游荡、企图伺机偷渡时，一旦被寄主发现，就会引发强烈的围剿行为。许多雀形目鸟类会极其凶猛地俯冲、啄击褐头牛鹂。部分寄主会发出特定的报警鸣叫“拉帮结派”，共同防御。第三，如果寄生认出“假蛋”，像旅鸫（American Robin）和灰猫嘲鸫（Gray Catbird）等体型稍大的鸟类，其喙部足够宽大有力，能直接将牛鹂蛋叼起并扔出巢外，或直接用喙将其戳破。而黄森莺（Yellow Warbler）体型太小，没办法把牛鹂蛋扔出去。它们会衔来新的筑巢材料，在原来的巢穴上方加盖一层新巢，直接把牛鹂蛋和自己原有的蛋一起“封印”活埋，然后在二楼重新生蛋。部分鸟类在发现被寄生后，会直接放弃整个巢穴和里面所有的蛋，另觅高处重新筑巢，宁可玉碎，也不帮仇人养子。所以，能成功寄生也并不容易。褐头牛鹂幼鸟发育极快，通常在14天左右就会离开养父母的巢穴。在完全独立前，有些贪玩的“青少年牛鹂”甚至会在夜间偷偷溜出巢，到附近的树林里寻找有相同叫声的牛鹂大部队，白天再飞回宿主巢里骗吃骗喝。而我家后院的这只出巢后，还追看养母继续骗吃！褐头牛鹂父母虽然不养雏，但会定期造访寄生巢的周边，发出暗号，刷存在感，也唤配幼鸟的身份觉醒。通过这一套高度演化的先天本能和后天印记，牛鹂幼鸟在出生后短短几个月内，就会在秋季迁徙前彻底告别“养父母”，加入浩浩荡荡的黑鹂与牛鹂混群大部队。或许，无人会为褐头牛鹂唱一曲生命赞歌。但这就大自然的一种生命方式。“物无非彼，物无非是。” 05 不起眼的石头谷中的百合花加拿大地处北国，得益于五大湖水域的浩瀚滋养，安大略省竟兼具了江南水乡的温婉与山清水秀之美。正值盛夏，骄阳似火。人们纷纷逐水而居，寻觅清凉，我也顺着水声来到了湖畔。与旁人踏细沙、采贝壳、沐浴日光浴的喧闹不同，我的目光，落在了那些形状各异、散落于滩涂的石头上。湖畔浓荫蔽日，顽石错落。初看时，它们晦暗无光、粗砺寂寞，在这喧嚣的夏日里显得毫无生气。未几，微风徐来，湖面泛起层层涟漪。一波波浪潮温热地涌上岸来，轻柔地抚摸、拍击，最终将这些石头温柔地裹挟、淹没。就在那一瞬间，我惊喜地见证了一场无声的蜕变。清流之下，原本平淡无奇、毫无内涵的顽石，一经湖水浸润、烈日照耀，竟似褪去了凡胎。它们舒展出绚丽斑斓的底色：有深浅交织的朱红，有葱郁欲滴的翠绿，有明暗错落的焦褐，亦有银黑相间的玄灰。甚至连石头上那粗细纵横、曲直各异的纹理，也在波光的折射下若隐若现，变幻万千。那一刻，它们流光溢彩，美得惊心动魄。石头本是世间最卑微低贱之物，无言无求，任人摆布。然而，它们在漫长岁月中隐忍洗涤，在自然风霜里默默承受雕琢，终将锋芒磨砺成圆润的轮廓，将光阴刻作年轮的痕迹。当它们终于与水相拥，与光相遇，那沉睡的生命色彩便被瞬间唤醒，深藏的灵魂内涵亦得以尽情舒展——它们，终于活出了截然不同的惊艳。万物皆有灵，顽石亦是上苍默然的创造，隐于尘土，随处可见。是流转的光，赋予以万千斑斓；是灵动的水，灌溉出勃勃生机。凝视着它们，心中不禁泛起涟漪：我们行于人世，或许亦如这滩涂上的顽石，普普通通，微不足道。然而，只要我们甘于沉淀，认真地去历经命运的酸甜苦辣，体味生命的喜怒哀乐，跨越岁月的崇山低谷，那么，当生命的水流与希望的光芒交汇之时，我们终将洗尽铅华，绽放出属于自己的、独一无二的精彩人生。 点评：多谢黎医生投稿支持。美文欣赏！作者以湖畔顽石作比喻，道出了“平凡生命感动在时光的流逝之中，重点不在写景猎奇，而在借石头被水浸润、被光照亮的瞬间，引申到人：普通、卑微、沉默，却仍能在经历中沉淀出自己的光彩。收录了[玫瑰] 06 与树对视，读懂生命曹晓梅世间最动人的生命力量，从不在顺遂安稳中彰显，而在伤痕与磨砺中沉淀生长。寻常烟火里，我们总容易忽略沉默生灵的坚守，那些历经风雨磋磨、满身伤痕却依旧向阳而立的生命，藏着最坚韧的底色。这份于困顿中自愈、于磨难中新生的姿态，便是生命最滚烫动人的赞歌。而山野间静默伫立的大树，便是最好的生命诠释。每当心情不佳、情绪低落之时，我总爱寻一处无人的树林，与一棵棵树静默对立，共度一段温柔又治愈的时光。远离人间的喧嚣纷扰，抛开俗世的权衡考量，不必伪装情绪，不必掩藏心事，只需静静伫立在树的身旁。抬眼是它清透温润的枝叶，指尖抚过它枝干井然有序的纹理，鼻尖萦绕着它不染尘俗的清冽气息。在草木纯粹野生的气场里，人与树两两相对，松弛且坦荡，所有的焦躁与低落，都在这份无言的静谧中慢慢消解。长久凝视每一棵树，会发现一个震撼人心的秘密：每一棵历经岁月的大树身上，都长了好多只眼睛。细细端详，有的眼神平和淡然，阅尽世事沧桑却依旧从容；有的眼神带着浅浅沧桑，藏着岁岁年年的风霜历练；有的眼神温柔纯粹，留存着破土生长的赤诚天真；也有的眼神沉静肃穆，藏着曾与风雨博弈的倔强。我深知，这一只只凝视人间的眼睛，从来不是天生的模样，而是一道道愈合的旧伤。它们是刀斧劈砍枝丫后的创口，是雷电肆虐后撕裂的皮肉，是狂风暴雨席卷后的旧伤。命运从未善待过山野的草木，坎坷与伤痛，是它们生长路上的常态。可时间从不会轻易抹平伤痕，反而以岁月为笔，以风雨为墨，将每一处伤痛打磨成通透的窗。那些未曾被苦难摧毁的伤口，最终化作凝望世界的眼眸，让大树在岁岁枯荣里，读懂了生命最深刻的真相。大树是世间最正直、最纯粹的生命。人心复杂，世间总有私欲作祟之人，且称他们“人渣”。这些“人渣”沉溺贪念，有的祸及他人，有的扰乱周遭安稳，有的位高权重者，甚至会祸害一方天地，殃及地球。可从来没有听说过有“树渣”！树木一生向阳而生，默默奉献，以德报怨，从未计较人间得失，从未怨恨风雨磋磨。它静默伫立，四季予人温柔，盛夏撑开浓密绿荫，为奔波的人遮挡灼灼烈日；雨天舒展繁茂枝叶，为行路人隔绝风雨淋漓。寻常岁月里，它铺展一方盎然绿意，装点荒芜天地，治愈世人疲惫。不止于此，树木倾尽所有回馈人间，坚实的主干可筑房建桥、打造器物，庇佑人间烟火；即便零落残枝，亦可化作薪火，驱散冬日寒凉，予人暖意。一生历经伤痕，却始终温柔向善；饱受风雨磨砺，却始终无私馈赠，这便是生命最纯粹的坚守与坦荡。静坐树下，最能体会古人“卧游林泉”的闲适，习得“枕流漱石”的从容。当一抹鲜活的绿意映入眼眸，穿过耳畔，漫过心房，缓缓渗入血脉筋骨，整个人便如一枚浸润在清泉中的茶叶，舒展松弛，通透安然。呼吸之间，尽是草木清新馥郁的芬芳，俗世的焦虑、迷茫、困顿，都被这份自然的温柔逐一抚平。历经万般磨难的大树，最懂生命的绝境与微光。它静静伫立，看过枯枝破茧、春日重生的坚韧，看过渺小鸟雀衔果迁徙、播种林海的赤诚，看过温柔月色漫过树梢、轻抚伤痕的慈悲。春去秋来，寒来暑往，它默默见证着所有绝境逢生的奇迹，见证着所有裂缝之中破土而出的热爱与希望。我常与树的眼睛对视。我看树，总带着人的主观偏见，轻易评判它的枯荣、揣测它的悲欢；可树看世间、看众生，从无审视、无评判、无追问。它是沉默的智者，承载天地风雨，洞悉人间百态，以最包容的姿态，接纳所有困顿与不完美，守护着天地间最朴素的生命秘密。凝视良久，终会彻悟：生命本就是一场与伤痛共生、与困境博弈的旅程。活着，便是不断遭遇绝境、历经伤痕，再于伤痕之上自愈生长。伤口越深，越能看清生命的本质；磨难越重，越能拥有通透的清醒。那些击不垮我们的挫折，那些镌刻在岁月里的伤疤，从来不是生命的缺憾，而是光照进来的入口，是成长蜕变的契机。没有一帆风顺的人生。草木尚且要历经雷劈风折、岁岁枯荣，于人而言，困顿与伤痛亦是生命的常态。无论是石缝求生的花草，逆风而立的生灵，还是平凡俗世中辗转前行的我们，那些咬牙自愈的坚守、直面磨难的勇敢、向阳而生的赤诚，都是生命最动人的篇章。每当我转身离去时，身后的大树依旧静静伫立，以眼眸目送我奔赴人间烟火，也等候我褪去浮躁、奔赴更辽阔的山海。我与它无言相望，如山与云相守，海与潮共生，永恒与瞬息交融。 07 生命的色彩文/一米阳光世人总爱仰望云端的璀璨，偏爱书卷殿堂里雕琢精致的笔墨，以为生命的华章，只诞生于光鲜的境遇、精致的技巧与高远的庙堂。可就在今年7月12日，外卖诗人王计兵携一卷诗集《低处飞行》入围第九届鲁迅文学奖——诗歌奖提名，让我们看见：生命最动人的色彩，从不在高处的浮华里，而在烟火低处的坚守、风尘岁月的热爱，在每一个平凡人向阳而生的灵魂里。半生风雨，一身烟火，是王计兵最朴素的生命底色。世人总习惯于以貌取人，错把皮囊的光鲜当成高贵，却不知真正的尊贵，从来都藏在丰盈善良的灵魂里。皮囊分富贵，灵魂无高低，真正的体面，从来都是刻在心底的善良与担当。破败的躯壳，承载着高尚令人艳羡的灵魂；大众排斥的，却是自己羞于启齿的狭隘。温良的秉性，无需用高声叫嚷，那只是弱者的铠甲和无力的嘶吼。他，无声亦不语，却震撼碾压了一切藐视。王计兵的人生，始于寻常甚至窘迫的底色。年少辍学，半生务工，生活从未予他以安逸和从容。年过半百，他成了街巷里奔波的外卖骑手，是站点里年岁最长的行者。朝暮穿梭市井街巷，风雨奔赴万家订单，车轮碾过晨昏，脚步踏遍寒暑，奔波与劳碌是他日常最朴素的模样。可烟火奔忙从未禁锢他的灵魂，指尖沾着风霜，心底藏着星河，他于送餐间隙执笔，以掌心为纸、以碎纸为笺，在拥挤的生活缝隙里笔耕不辍，攒下近六千首诗作，以文字为翼，完成一场无人知晓、却无比坚韧的低处飞行。有人诟病他的诗句不够精巧，辞藻不够华丽，不及诸多深耕文坛的诗人雅致隽永。可文学从来不是象牙塔专属的文字游戏，不是刻意雕琢的修辞盛宴，而是镌刻时代、描摹生活、安放灵魂的刻刀。王计兵的文字，褪去了所有浮华修饰，带着泥土的质朴、汗水的温度、人间的烟火气。他写骑手的奔波，写底层的坚守，写平凡日子里的琐碎与温柔，那些粗粝又真实的文字，没有刻意的抒情，没有繁复的技法，却字字扎根大地，句句贴近生活。在算法裹挟人心、焦虑充斥时代的当下，这份不加修饰的真实，恰恰是最稀缺、最有力量的文学表达。他不美化苦难，不敷衍生活，只是诚恳记录奔波者的日常、普通人的倔强，让那些被大众忽略的低处人生，那些市井烟火里的隐忍与热爱，被看见、被读懂、被尊重。正如文艺报所言，这滴坠落大地的声响，是万物向上生长的乐章，低处的人生，亦能奏响昂扬的生命交响。这场来之不易的鲁奖提名，从来不是一次特例的偏爱，而是一次文学标尺的温柔革新。它打破了固有的文坛桎梏，告诉世人：文学的高度，从不由技巧定义，生命的重量，从不由身份丈量。不必身居高台，亦可心怀山海；不必锦衣加身，亦可落笔生花。山野小草无名无华，却铺就整个春天的底色；涓滴流水渺小无声，终汇聚成江海滂沱的壮阔。世间大多数生命，都是扎根尘埃的平凡模样，可平凡从不等于平庸，低处从来不缺少光芒。我们总以为绚烂的人生需要惊天动地的成就、高高在上的境遇，却不知最鲜活、最动人的生命色彩，从来藏于日复一日的坚守里，藏于身处泥泞依然仰望星空的赤诚里。王计兵以布衣之身，于风尘中写诗，于低处中飞翔，用半生经历诠释了生活可以身处低处，灵魂永远可以向高而行；日子可以满是烟火，生命依然可以丰盈璀璨。真正的生命从无高低之分，真正的诗意从不拘于境遇之别。真正的生命色彩，从来不是世俗定义的光鲜亮丽。是历经生活磋磨，依然热爱人间的纯粹；是终日奔赴生计，依然心怀诗意的清醒；是深陷平凡琐碎，依然不肯潦草度日的倔强。高处有星河浩瀚，低处有草木峥嵘；庙堂有笔墨风雅，市井有烟火深情。众生皆凡人，大多生于尘埃、居于低处。不必艳羡云端风光，不必自卑平凡身份。认真生活，笃定前行，遍历风霜，不失热忱。那些扎根泥土、向阳生长的平凡生命，那些在烟火里坚守、在困顿中奔赴的灵魂，终会褪去尘埃，让平凡的生命，绽放出独属于自己的最滚烫、最澄澈、最灿烂的生命色彩。 　　08 生命的盛放曹晓梅移居新西兰三十余载，我常在房前屋后或街边老树下捡拾蝉蜕。此地的蝉身形纤巧，个头约莫只有西安知了的二分之一，甚至三分之一。一只只浅黄枯脆的蝉壳伏在篱笆和树木的木纹上，轮廓完整分明，好似一件件浸染过岁月禅心、被妥善卸下的袈裟。轻轻捧起薄脆空壳，心头生出遐思：蝉与禅读音全然相合，两字同音，是不是先民早就落笔埋下了玄妙哲思。从古至今，这不起眼的小虫，向来是东方人体察生命、安顿心境的鲜活明镜。蝉大半辈子深埋地底，依附树根静候时光流转。幽暗闭塞的土层里，没有天光洒落，没有清风穿拂，路人看不见蛰伏的它，周遭万物也不会留意它的存在。它以细锐口器汲取树根清清的汁液，熬过寒冬冻土的凛冽，挨过地底湿闷的沉寂，在漫长时光里分次蜕皮生长。西安的蝉据说和新西兰的蝉一样，要在地底熬过三至七年，别的地方蝉蛰伏周期更长，有的长达十余年。漫长蛰伏绝非无谓消磨，是沉下心的潜修，以长久耐心积蓄破土需要的气力。唯有扛住长年孤寂的磨砺，攒够冲破阻碍的底气，才有力量顶开厚土，奔赴地表的盛夏。脱壳是蝉一生最凶险的关口，也是我们熟知的成语“金蝉脱壳”的由来。背部裂隙缓缓撑开，崭新软嫩的躯体，要靠残存的气力，一点点从旧躯壳里挣扎挣脱。此刻新生躯体皮肉绵软，毫无自保能力，是蝉一生最脆弱、距离死亡最近的时刻。若遇飞鸟偶然啄击，或是一阵狂风吹过，又或是自身气力透支，数年蛰伏换来的性命，便会在此骤然终结。不少蛰伏许久的蝉，没能熬过蜕变这一关，生命定格在半途。闯过万般艰险挣脱旧壳后，它静待羽翼借暖风舒展硬化，拼尽全力飞上高处枝梢，迎着盛夏晨光，向阔别许久的天地，啼出属于自己生命的第一声清鸣。这一场剥离旧我、重塑新生的挣扎，恰是金蝉脱壳真正的内核——不是逃避躲闪，而是忍痛割舍，换取全新的生命形态。蝉从不奢求无尽绵长的寿命，一生所求，不过破土后在枝头送出一阵清亮鸣啼。每一次钻出泥土，都是一场和命运的博弈。地底数年无人知晓的孤寂，尽数化作盛夏枝头刹那绽放的光华。不少路人听闻连绵蝉鸣，只觉聒噪扰人，难以体会声响背后深藏的禅意。若是寻一处浓荫落座，摒除心头浮躁，静心细品，便能察觉蝉鸣自有错落章法：声调起落断续，节奏抑扬缓急，音色清透干净，恰似古琴空灵悠远的泛音，不染俗世尘嚣。只有放下内心焦灼杂念，方能穿透表层喧闹，接住其间藏着的清净禅心。若是在暑气蒸腾的午后，独坐树荫下，闭目细聆听，此时被蝉鸣包裹的周遭，俗世细碎的嘈杂慢慢消散，盛夏独有的安宁缓缓漫上心头。流动的时光仿佛放缓凝滞，四下只剩自己平缓的呼吸与蝉的啼鸣。心底忽而浮现生命之道：地底沉心蛰伏，是心境的安定；忍痛剥离老旧躯壳，是放下过往执念；攀上高枝放声啼鸣，是将积攒的心力尽情施展；寿命将尽躯体归于尘土，是参悟万事终归虚空的通透。潜修守定、蜕变舍得、绽放施展、落幕归空，走完四段历程，蝉短促的一生便称得上圆满完整。夏风慢慢染上凉意，枝头蝉声日渐稀疏，盛夏临近尾声。自古文人见秋蝉声弱，写下“寒蝉凄切”，将一腔离愁萧瑟寄于蝉鸣，道尽万物凋零的怅然。可我却不单单读出悲秋，反倒看见轮回的希望。我知晓来年暖风重返大地，又会有蛰伏已久的若虫，自树根之下破土启程，在老树的枝桠间，开启新一轮清亮的夏曲。这般代代接续、生生不息，也生出了“蝉联冠军”这般寓意接续兴盛的词，藏着世人对绵延不息生命力的期许。半生走来，我们与蝉何其相似。都曾在无人问津的岁月里，独自守着心底一点微光，熬过那些不被看见的孤寂——那是初入异乡时语言不通的窘迫，是深夜灯下独自翻阅家书的酸楚，是职场上默默耕耘却无人喝彩的漫长时日。也都经历过割舍旧我的煎熬阵痛，像蝉褪去那层不合身的旧壳，我们离开故土，斩断熟悉的根系，在陌生的土地上重新生长出属于自己的枝蔓。我们也体会过奔赴热爱的滚烫热忱，当终于站上那片用半生汗水浇灌出的舞台，当亲手栽下的果树第一次挂果，当儿女在异国的校园里捧回奖状，那一刻枝头的啼鸣，与蝉并无二致。待繁华渐次退去，我们慢慢学会以平和心态迎接岁月落幕，不再执着于留住什么，只是安然地坐在南半球的暮色里，听风拂过树叶，听远处传来新一季的蝉声。世间生命本就没有统一的时长评判标准，不必执着寿命长短。沉寂之时静心蓄力，蜕变之际保有割舍的魄力，迎来盛放的阶段，就跳上枝头, 将积攒的全部生命倾注成一声声清鸣，不辜负那一季盛夏，在落幕来临之时守住安然松弛的心境即可。而且，我们都深信，待到下一个暖风再起的日子，泥土深处又会传来细碎的响动，那是新的生命在破壳，正预备着奔赴属于它们的那一季盛夏。 冯文侣老师：@曹晓梅（西安交大电子80）一篇《生命的盛放》（说蝉）尽得蝉之雅致，咏物言志，感悟人生[强][玫瑰]历来文人墨客多有咏蝉之作。你的美文与东晋晋明帝司马绍的《蝉赋》（《艺文类聚》九十七）有相通之处：寻长枝以凌高，静无为以自宁。邈焉独处，弗累于情。任运任时，不虑不营。又一首：蝉（唐）虞世南垂緌饮清露， 流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。 09 江西老表的生命赞歌——爱华主义视野下的赣鄱生命精神作者：AHZY 如果说中华民族是一棵参天大树，那么江西，就是深深扎入大地的一条重要根脉；如果说中华文明是一条奔腾不息的大河，那么赣江、抚河、信江、饶河、修河，正是汇入中华文明的重要源流。江西人互称"老表"，这个称谓并不是一种地域标签，而是一种亲情文化、一种生命共同体意识。"老表"意味着血缘、乡缘，更意味着彼此守望、同舟共济。关于"江西老表"称谓的来源虽有多种说法，但普遍都体现了亲缘、乡情和共同命运的文化内涵。爱华主义认为：天下华人同根同源，天下华人皆是老表。因此，江西老表不仅属于江西，更属于中华民族生命共同体。江西，是中国精神的重要发祥地之一。这里孕育了陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的人生境界；孕育了欧阳修、王安石、曾巩等改革创新精神；孕育了文天祥"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"的民族气节；孕育了王阳明"知行合一"的人文思想；也孕育了井冈山精神、苏区精神和奋斗精神。江西人的生命，从来不是封闭的生命，而是胸怀天下的生命。他们可以耕读传家，也可以投笔从戎；可以安守乡土，也可以远走四方；可以默默奉献，也可以在民族危亡时挺身而出。这种生命精神，就是中华民族生命精神的重要组成部分。爱华主义认为，一个民族最大的财富，不只是土地、资源和财富，而是人民生命中所蕴藏的精神力量。江西老表，就是这种生命力量的真实写照。他们朴实，却不平庸；他们低调，却富有担当；他们勤劳，却始终怀抱理想；他们走遍天下，却始终惦念故乡。几百年来，无数江西人走出赣鄱，形成了"江西填湖广""湖广填四川"等历史迁徙。他们把勤劳、诚信、重义、重教的文化带到祖国各地，也把中华文明播撒得更加广阔。因此，江西人的生命，不仅属于江西，更属于中华。今天，江西老表已经遍布世界。从纽约到温哥华，从悉尼到伦敦，从新加坡到东京，从非洲到南美洲，无数江西儿女正在不同岗位上奋斗。他们也许说着不同语言，从事不同职业，拥有不同国籍，但血液里流淌着同样的中华文化基因。爱华主义提出：华人的生命价值，不因国界而改变；中华文明的精神血脉，不因距离而中断。每一位江西老表，都是中华生命共同体的一名建设者；每一位海外华人，也都是中华文明传播的一位使者。新时代需要新的生命观。爱华主义倡导尊重每一个生命、关爱每一个家庭、珍惜每一种文化、团结每一位华人。江西老表所体现出来的团结互助、诚信重义、勤奋创业、崇文重教、家国情怀，正是爱华主义所倡导的重要精神价值。今天，当世界进入文明交流互鉴的新阶段，我们更应当把"老表文化"升华为"华人生命共同体文化"。让江西老表不仅成为江西人的称呼，更成为一种文明精神、一种生命情怀、一种中华文化认同。爱华主义相信：每一个江西人的生命，都值得尊重；每一个华人的生命，都值得歌颂；每一种中华文化，都值得传承；每一份家国情怀，都值得弘扬。让天下华人，因为共同的文化而彼此相认；让世界文明，因为中华生命精神而更加丰富；让江西老表的生命赞歌，成为中华民族生命共同体的时代乐章。愿赣江奔流，生生不息；愿老表精神，薪火相传；愿天下华人，守望相助；愿中华文明，历久弥新。这，就是江西老表的生命赞歌。这，也是爱华主义献给江西、献给中华、献给世界华人的生命礼赞。 10《生命的赞歌》——世界杯，一个关于生命的寓言宋竞明世界杯决赛终场哨响，历时一个多月的2026世界杯终于落下帷幕。西班牙在决赛中以1:0力克阿根廷，时隔多年再登世界之巅；阿根廷虽与卫冕失之交臂，但依然留下了属于梅西时代的最后传奇；英格兰获得季军，贝林厄姆等新生代球员让人看见了未来。姆巴佩则凭借整个赛事的出色表现穿上金靴，为自己的世界杯征程再添浓墨重彩的一笔。 这一届世界杯，我们见证了老将的坚守、新星的崛起、黑马的奔跑与冠军的诞生。当烟花散尽，奖杯有主，留在球迷心中的，除了胜负，更是那些令人热血沸腾的瞬间，那些真正打动我们的，并不只是胜负本身，而是鲜活而热烈的生命。一届世界杯，最后只有一个冠军。可被人们记住的，远不止冠军。有人记住姆巴佩风驰电掣般的奔跑；有人记住亚马尔初露锋芒的少年意气；有人记住梅西鬓染风霜却依然执着追梦；有人记住替补登场、一击制胜的无名英雄。就像一座森林，并非只有最高大的树木才值得赞美。每一株草木，每一朵小花，每一棵破土的新芽，都拥有属于自己的生命光彩。世界杯的绿茵场，何尝不是无数年轻生命展翅高飞的天空？十九岁的亚马尔，让我想起春天里刚刚萌发的新枝。稚嫩，却充满力量；年轻，却无所畏惧。生命最动人的地方，往往不在于它已经伟大，而在于它正在成长。而梅西，则是另一种生命之美。年轻时的他，单骑闯关，连过数人，像一团燃烧的烈火；如今的他，更愿意组织、传递、成全队友，像一条静静流淌的大河。从锋芒毕露到温润厚重，从独自闪耀到托举众人，这是岁月赋予生命的另一种成熟。法国让人看到激情与浪漫，西班牙让人看到智慧与隐忍，英格兰让人看到坚持与奋争，阿根廷让人看到信念与传承。不同球队，不同风格。恰如人生百态。有人锋芒毕露，有人韬光养晦；有人快意纵横，有人厚积薄发。生命原本就没有固定的活法。能够忠于自己的道路，便是一种精彩。前两天，还有文友分享了一段湖边的视频。一对白天鹅在碧波之上翩然旋舞，时而相依，时而盘旋。伴随着《天鹅湖》圆舞曲悠扬的旋律，它们仿佛两位优雅的舞者，在天地之间演绎着属于自己的华尔兹。那一刻，人们纷纷赞叹：“真实版的《天鹅湖》！”是啊。天鹅展翅，是生命的欢歌；少年奔跑，也是生命的欢歌。湖面上的圆舞曲，绿茵场上的传切配合，看似毫不相关，却共同诉说着同一个主题：生命的绽放。世界杯终于落幕，冠军终于产生。多年以后，人们或许会淡忘比分，淡忘赛程，甚至淡忘奖杯最终属于谁。但那些奔跑的身影，那些拼搏的汗水，那些欢笑与泪水，那些少年的朝气与老将的坚守，却会长久地留在我们的记忆深处。因为最值得赞颂的，从来不只是胜利。而是生命本身。正如湖上的白天鹅，正如风中的花草，正如绿茵场上奋力奔跑的球员。它们都在用自己的方式告诉我们：生命最珍贵的，不是抵达终点，而是在属于自己的时空里，全力绽放。而这，正是一曲永不停歇的生命赞歌。冠军只是结果，生命才是主题。【七律】生命的赞歌绿茵逐梦动苍穹，白羽回旋戏水东。少亚如花开烂漫，老梅似海纳鸿蒙。锋芒未必终称霸，积厚方能久建功。莫道金杯分胜负，本来生命在歌中。主持人点评：“生命最动人的地方，往往不在于它已经伟大，而在于它正在成长。”“生命原本就没有固定的活法。能够忠于自己的道路，便是一种精彩。”金句！好文收录。 11 生命的力量刘俊民小的时候喜欢看书，常常看得废寝忘食。母亲总跟来的客人说我是书虫。中国的家长普遍有个习俗，但凡家里来了客人，总是要让孩子出来跟客人打个招呼。好像不出来就不礼貌。有时，还会让孩子给客人表演点什么，估计是期待客人的一顿夸奖。我呢，最讨厌出去见客人，所以，总是躲进里屋看书，假装没听见大人招呼。“你看这个书虫，又钻进书里去了”就成了母亲给自己挽回面子的一个借口。我对“书虫”的意思一直似懂非懂。说“似懂”吧，就是猜想有种虫子叫“书虫”，可能跟看书有关；说“非懂”吧，就是想怎么可能有“书虫”这种虫子。长大了，母亲开始叫我书呆子。这时我才知道还真有书虫这种东西，就是那种在书里钻洞的虫子，有学问的称其为蠹虫，俗人叫书虫。母亲常挖苦我说书能当饭吃吗？小时候会回嘴说书虫自然以书为食。长大了，会说书是精神食粮。母亲指的是不干活哪来的饭吃，我只是强词夺理。以前觉得把废寝忘食看书的人叫书虫很贴切，现在则常常想这种人脑子里是不是真有虫子。这不是胡思乱想。我学过生物学，不论在书本上电视里，还是在野外或原始森林里实习，常常被形形色色难以想象的生命现象所震惊。生命的灿烂往往体现在艰难而特殊的生存环境中，比如沙漠里用叶子捕捉空气中湿气的千岁兰，比如火山灰里长出的火丝草，比如生活在深海热泉周围数百度水温的巨管虫，你都想象不出它们是怎么活的。而最令人生畏又百思不得其解的是在几十亿年的自然演化进程中，在生命与非生命边缘，顽强而机智地活到今天的病毒。病毒既不是纯粹的生命，也不是纯粹的非生命。在自然状态下，病毒只是个有分子结构的化学物质，一个无生命迹象的东西。而一旦进入细胞内，病毒便立刻表现出生命的特征：它复制，它突变演进，它甚至操纵宿主。所以，说脑子里进了虫子也不算太胡思乱想。“虫子”可以指任何小生物，小到肉眼看不见都可以叫虫子。病毒就小到肉眼看不见，几十到几百纳米不等，俗话或儿语里也会把细菌及病毒叫作小虫子。这种小虫子会操纵宿主，听上去就很可怕。病毒的可怕不仅仅在于可以在极短时间内对其他生命，包括对生物界最高级生命展开大规模入侵致病甚至致死，更在于其对宿主行为的改变，我们都见证过本世纪连续发生的非典及新冠疫情中，病毒如何改变了人类行为及社会运行方式。不止于此，病毒还会通过对其他生命的有效控制与有目的的调遣，以实现自己在地球上繁衍进化，乃至统治其他生命体的宏大目标。在生命漫长的演化过程中，病毒对其他生命的贡献远大于敌害（即便是敌害，恐怕也是病毒为了控制生物种群的数量，以减少其对地球资源的压力）。比如流行病学家Tony Goldberg（University of Wisconsin-Madison）说，“如果所有病毒突然消失，世界只会美好一天半，然后我们都会死去。”从某种意义上讲，地球生命达到今天的进化程度，人类完成至今所取得的各种成就，甚至开始觊觎外太空的生存空间，可能都与病毒的努力及野心分不开。地球上几乎所有生命体的细胞内都含有病毒或病毒遗传物质。包括那些引发各种感染的裂解性病毒，以及经过数百万年进化而永久嵌入宿主基因组中的古老病毒DNA。病毒并非仅仅是病原体，很多已经成为宿主生命过程中不可或缺的参与者，甚至是宿主进化的助推器。宏观上说，在脊椎动物的演进史上，从卵生演化为胎盘妊娠被认为是最壮观的进化飞跃之一。在微观世界中，倘若没有病毒的神助攻，这种演进飞跃是几无可能实现的。现代研究推测，这一演进得益于约9000万年前一次远古逆转录病毒的感染。该病毒的基因合胞体素所产生的蛋白质，使病毒与宿主细胞膜融合。哺乳动物利用此融合机制，使胎盘细胞融合在一起，形成合胞滋养层。这种无缝隙细胞屏障既保证胎儿能从母体吸收营养，同时又保护胎儿免受母体免疫系统的攻击或排斥，使妊娠得以正常进行。所以说，病毒对顶端哺乳动物人类的诞生有着巨大的贡献。关于病毒对其他生物的操控，可以从一种叫做绿叶海天牛的海蛞蝓（Elysia chlorotica）生命周期说起。其幼虫附着到黄藻体上后，将其叶绿体整合到自己的体内，并将其细胞核窃为己有，然后不再像动物那样猎取外部食物，而像植物那样依靠叶绿素进行光合作用来提供自身的热量和蛋白质。这就是所谓的“植动物”，即一体具有植物与动物两性。病毒共生（Viral symbiosis）领域专家，法兰克莱恩（Frank Ryan）博士(Viroluton的作者,也是《病毒圈》Virusphere的作者）认为，协助海天牛盗取黄藻细胞核，并保证叶绿体进入海天牛体内后继续进行光合作用的，极有可能是其体内存在的一种逆转录病毒。当海天牛完成繁殖有了后代后，该病毒又会诱使被视为多余的成虫走向死亡。狂犬病毒则更进一步，它通过周围神经逆行侵入大脑中枢神经系统，破坏控制情绪的边缘系统，导致宿主（如病犬、病人）极度亢奋、狂躁并具有强烈的攻击性。同时，它又引起咽肌痉挛，让宿主产生“恐水症”，阻止宿主饮水冲淡唾液，从而确保高浓度的病毒能通过咬伤高效传播。杆状病毒呢，在进入本来喜欢躲在背阴处的蛾类幼虫（毛毛虫）后，会修改它们控制视觉和爬行行为的基因，使其表现出极端的趋光性，不顾天敌威胁，疯狂往树冠高处爬（“爬顶病”）。爬到最高处后，病毒会释放酶将毛毛虫身体溶解液化，变成饱含病毒的液体从高处滴到下层树叶，感染更多的同类。病毒对其他生物的这种操控能力及智慧，若不是被研究发现，谁能想象得到？病毒不仅仅可以劫持、接管动物的控制系统，对植物也不放过，而且手段更复杂。植物不能移动，侵入植物的病毒也跑不出去，便发展出一套“招蜂引蝶”的套路。首先，病毒会抑制植物对昆虫的防御行为。一般情况下，植物受到昆虫叮咬时，会合成毒素或驱虫气味进行反击。病毒会强行截断植物的防御信号，让植物无法驱离昆虫。其次，病毒会强迫植物释放特定气味，对昆虫如蚜虫发出“多汁味美”的虚假信号。最后，当大批蚜虫来到染病植物上后，病毒又会让植物变得味道很差，蚜虫吸食后，会因口感不佳，而带着已经沾上的病毒离开，寻找另一株植物，不自觉地充当了病毒的传播者。病毒设计的这套路数相当不简单。病毒在动物界及植物界不同宿主身上表现出的不同的操控方式，展现了病毒的智能以及利用其他生物完成自我繁殖扩散的目的。它们在约40亿年的生存扩散过程中，悄无声息地引导着整个地球生命的演化方向。如果真是如此的话，那么，人类至今所做的一切就很有意思啦。如果一个人被发现是书虫，那一定是因为这个人真就钻进书里，表现出一种不读书就活不成的样子。是什么会让人读书成瘾？不仅仅是读书有瘾，跑步会上瘾，远足会上瘾，打牌下棋都会上瘾，连交友也会上瘾。有研究表明，人在感染病毒初期，会产生短暂的社交冲动，以利病毒广泛传播。病毒无时无处不在，人人身上都带有病毒，尤其在脏腑中。那些有发明瘾的人怎么知道不是病毒的驱使？怎么知道病毒仅仅满足于生活在地球上，而不想飞离地球，把自己扩散到宇宙之中？而要想离开地球，开辟宇宙生存之地，自然要借助地球上至今为止最有智慧与能力的人类了。人类是不是会在不自觉的开发宇宙的过程中，充当着病毒传播者的重任呢？人类的大脑不会为人类提供意志、决心、忍耐、欲望、野心、梦想、愿望、期盼这类非思维性非理性的东西，而只是这类东西产生后的意识。这类东西只能来自于在中国的文化传统中常常被叫作“心”的东西，如今的科学称其为脏腑神经系统，常被喻为“第二大脑”。人类大脑细胞只约为150亿个，且只有1%参与大脑活动。人类男性细胞最多，约有36万亿个细胞，而人体包括脏腑肠道（第二大脑所在地），生活着380万亿个病毒。病毒数量属于碾压式的，其中少量会导致病症外，绝大多数参与人的正常生理及心理活动，协助第二大脑感知身体的饥饿、疲惫、炎症等，尤其影响着我们的情绪、口味喜好与非理性决策，比如很多人倾向于相信自己的“第六感”或直觉（gut feelings）。当一个人某一天忽然执着于某件事，某种信念，某种行为时，比如书虫行为，会不会是被某种病毒给感染了，俗话说的脑子里进了虫呢？像马斯克这类人，那么执着于自己的想法或野心，非要向外太空飞去，会不会是中枢神经系统被病毒给劫持了，并利用人类的这种执着带着它们奔向外太空呢？午夜深深的时候，想到病毒这个游离于体外的非生命东西，在进入细胞后，竟能爆发出如此这般惊世骇俗的操控生命的力量，很难不感慨万千，也很难不胡思乱想一番。 主持人：文章以“书虫”为引，巧妙结合生物学知识，揭示病毒对生命的操控与演化贡献。视角独特，引人深思。 12 生命的勋章文/舒瑜 儿子从实习的小城回来，路上坐公交，坐大巴，坐高铁，辗转得三个来小时。回来已经晚上8点多了。弟弟惦记着哥哥的煎牛排好吃，我们去超市买了牛排预备在家里。于是，9点多钟，我们吃到了哥哥马不停蹄煎的牛排。然后，哥哥把碗全部都洗好了。周六晚上，孩子爸爸提醒我做晚饭，我正电脑上忙着事儿。哥哥在楼上听到，立即下来到厨房，默不作声地做起了晚饭。我尝了尝，炒鸡蛋做得确实很香很嫩，烤猪排也是弟弟的最爱。照样，吃完之后哥哥把碗也洗好了。周日，心里抱着歉意的我约着一家人去吃米线。手机快没电了，哥哥二话不说，立刻就拿出准备好的充电宝给我。就像我们一家出去玩的时候一样，我的任何问题，似乎他总能事先就知道，总是考虑在前，在我问题还没发生之前就给我解决了。想起去年，儿子在大学生们办的一家清洗抽油烟机的公司工作。这个大学生们勤工俭学的公司很有名，被媒体报道过，所以活儿还挺多。儿子常常早出晚归，胳膊上、腿上全是厚厚的油污，我都看不下去，劝他别干了。他还是继续干，顶着38度的高温也继续干。他拿的小费在公司里名列前茅，有客户甚至50、100地给他小费。有警察局长家直接把自己的电话和人事部门单位好几个电话给他，让他找工作时可以直接打电话。今天听一个朋友说她儿子骨裂的事，我路上开车时又想起儿子小时骨折的事，想起来还是忍不住流泪。那是儿子上幼儿园的第一天，应该是3岁吧。那么可爱的胖乎乎的孩子。第一天只有半天，而我却下午学校里要上班，于是让保姆带他回家。回家的路上经过一个桥下的通道。坡度极陡。新来的保姆害怕孩子和我分开会哭闹，骑着自行车从那么陡的坡上直冲下去。我眼睁睁地看着自行车撞在栏杆上，然后摔下去。我抱起可怜的坐在自行车后座的娃啊，胳膊上好大一块肉割开了挂着，都是血啊。保姆的手机好像不能打电话，而我抱着娃捂着那块肉，根本无法打电话。要走出桥洞还有那么长。我哭着往前走，幸好一辆摩托车经过，好心的车主一看，让我坐在后座上，风驰电掣地拉我去医院。血一滴滴地滴在路上。医院一看，处理不了啊，救护车直送到大医院。可怜的娃在救护车上，看着我哭，他没哭，满脸都是担心我的表情。医院拍的片子，骨头生生断开，空白的地方那么大。医生说，不能保证他是不是会残废。那块肉，把坏的地方切掉，再缝上去。我的衣服，我的鞋子，都被他的血浸湿了。从此，这娃就开始了一次又一次的手术。每次手术，头天晚上8点就开始禁食禁水，第二天早上在医院等着动手术，会一直等到下午一两点。特别渴只能用棉棒蘸点水涂一下嘴唇。这娃跟着我读书、做游戏，不哭不闹。到下午一两点的时候，手术室门口，护士来领他，他就拉着护士的手，走着小小的步子，自己进手术室，还回头跟我招招手。因为，妈妈说过要勇敢。因为，他不想让妈妈担心。每次，手术结束，我把不省人事的孩子抱回家，又是8小时禁食。之后还要喂药，常常吐得一塌糊涂。下一次手术，他还会自己走进手术室。那小小的身影，留在我的脑海一辈子。在儿子还没来得及上幼儿园小班的时候，我就认定了我儿子的人生已经成功了。那大半年里，我流了平生最多的眼泪。手臂保住了，但那块肉，却很难长好。隔一段时间就得一次手术，把石膏打开，切掉肉里面坏死的部分，再缝合。再过一段时间，再切一次。后来，再动手术拿下石膏。可是新长的肉芽，每星期都得刮一次，为的要长平。也不打麻药，我的娃啊，每次血花飞溅，血肉模糊，我的娃不哭也不闹。我不知道这么小小的娃是怎么做到的，至今我也想不明白。我的娃上小学一年级时，在班上年纪几乎最小。有一次家长群里有位孩子的家长找我，原来是我的娃在学校里保护了她的外甥不受别的孩子欺负，特地来感谢我的。她原来是上音的老师，教过的学生得过全国钢琴比赛大奖的。当然，我的娃也成了她的学生。正巧第一次去她家拉琴时，正是我娃的生日，没想到竟也是她的生日，同一天的生日。我工作忙，后来，她就每次放学时接了她的外甥和我家娃一起，辅导完作业，拉好琴，晚上8点多再给我送回家。真是应了古话：小时多难，大时多福啊。为了给儿子辅导数学，连她教育局长的爸爸也动用了，专门宜家家具店里买了串珠架，局长爸爸亲自上阵来教。因为年纪太小，娃的成绩并不太好，可是一年级学期末评星星少年，娃的无记名投票的得票数却非常高。小学一年级时学校里提供中饭，每天我都能从他那里得到他留给我的东西，一根鸡腿，一块豆腐干，凡是他认为好吃的都会给我留。老师奖励的糖也都会留下来给我。后来我们就来了加拿大，生活所迫，几乎没有时间照管他。我不是个好妈妈，一直到现在，还是他照顾我，每次从大学回来都是他做好吃的给我吃。一起出去玩，他一定拿上所有的东西，确保我几乎空着手大摇大晃。儿子如今一米八的个子，高大帅气。夏天，丝毫不忌讳他胳膊上的醒目的大伤疤。在我这个不称职的妈妈看来，这是他生命的赞歌，生命的勋章。 C) 卷尾语当终场哨声在盛夏的余晖中响起，2026年世界杯的绿茵传奇缓缓落幕。喧嚣归于平静，但那些关于生命的寓言，却在文字中获得了永恒。这一期《生命的赞歌》，我们一同见证了太多坚韧与奇迹。从石缝中倔强生长的花草，到“九死还魂”的卷柏；从外卖诗人王计兵在烟火低处的诗意飞翔，到一位母亲眼中儿子伤疤上闪耀的生命勋章。我们聆听过千年宋荔的沉默坚守，也感受过病毒在微观世界里惊人的操控力量。这些故事，无论宏大或微小，都在诉说着同一个主题：生命最动人的色彩，不在于抵达终点的辉煌，而在于奋力绽放的过程。正如我们在赛场内外所看到的，英雄可以创造瞬间，但集体才能创造历史。大多数人的一生或许都在平淡中度过，但只要有一瞬间能绽放出烟火般的绚烂，那无数日夜的坚守便都值得。目之所及皆是远方，心之所向皆是滚烫。如果每天早上睁开眼，未来的一天都是笃定的，那人生还有什么意思？每一天都值得我们去认真度过和拼搏。因为对未来的真正慷慨，就是把一切都献给现在。生命如同足球，它的韧性在于毁灭后的新生与轮回，失败常成为重构伟大的起点。感谢每一位作者用文字记录下这些动人的瞬间，感谢每一位读者与我们共同感受这份力量。告别了生命中的一段时光，让我们带着过往的感悟，向光亮重新起航。不必遗憾故事的篇幅，也不必强调故事的圆满。这一路行过山海的二十年陪伴，足以惊艳时光。——主持人：周全2026年7月20日