我家的老院

浅水

母亲年龄大了，已经不能独立生活了，大概在五六年前搬离了老院，由我们兄妹几个轮流养，冬天送暧时，我就开车三个多小时把母亲接到我家里过冬。我也因为母亲的搬离而极少去老院了。现在，母亲九十岁了，已不方便长时间坐车来我家，我跟兄妹们商量后，在老家县城租了楼房。当要把母亲接进去的时候，母亲有些不情愿，她还是想念着那个她生活了大半辈子的老院。这个清明我回老家上坟的时候，特意去了老院，想把老院的状况拍照给母亲看。当我相隔几年再次走进院子的时候，眼前的景象让我油然而生出一种浓重的沧桑感。

院子里平铺的砖缝里钻出的青草有寸把高，很茂盛，猪圈里长出的桃树枝繁叶茂，大门口一棵多年的杏树高出了屋顶很多。相比这绿意葱茏，那一排老屋却是破落了。白色墙皮几乎全部脱落，西边有一间已经塌了屋顶，门也不知道去哪里了。堂屋的门已经打不开了，被折断的门框压住了，只得从门缝窗户里往里看，面目全非，惨不忍睹。

记得曾听父亲说过，当时这房子盖起来的时候，长长的一排，红瓦白墙，小方块玻璃窗，引得四邻们赞不绝口。这老屋是什么时候建筑的，我问大我五岁的哥哥，他说不记得。但这用土坯建成的老屋，是生我养我的地方，承载了我童年全部的喜怒哀乐。

东边的三间是通着的，父母养着我们五个孩子。中间的一间正对着屋门，应该叫堂屋，连着东西两个里间，年幼的我和妹妹跟父母住西里屋，东里间应该是姐姐们住的。西边的两间住着爷爷，料想当兵前的哥哥也会与爷爷同住。屋子虽然很小，但年幼的我并没觉得拥挤，哥哥入伍后，换上我跟爷爷住一起，到了夏天，爷爷住在看瓜的园里，我就跟小伙伴住在西屋。

堂屋的北墙上挂着一张年画：一个寿星老头，白胡子，白眉毛，笑咪咪地拄着一个九曲龙头拐杖，拐杖上面挂着一个葫芦，老寿星的前面卧着一只梅花鹿。画的两遍挂着一幅对联：福如东海长流水，寿比南山不老松。如今，这屋子里的人，疼爱我的爷爷早在我上初一的那一年去世了（1984年），慈祥的父亲在我工作的第十九个年头也离开了我和他的亲人。

就像我们过年一定要换一身新衣服一样，每到过年时，屋里也要换上一身新装，买大张的白纸或用废旧的报纸重新把四壁和顶棚裱糊一遍。在我的记忆里，我跟大我三岁的二姐就干过多次。用玉米面熬成粥当浆糊，用一把炊帚把浆糊刷在纸上，然后两手小心翼翼地提着贴到墙上，最后用扫炕的笤帚轻轻一扫，既结实又平整。有时候忙得连饭都顾不得吃，一天下来，腰酸背痛，但看到被张贴后的房间亮了起来，我的心也亮了起来。每此时，爸爸也总是高兴地夸我们。那种兴奋的感觉至今想起来还是那么美好。

后来条件好些了，爸爸就在泥墙表面抹了一层白石灰膏，平整结实干净，从此再也不用每年往墙上贴纸了，而是扫屋。这可算得上过年的一件大事，像很有仪式感似的，我们几个孩子就把一些坛坛罐罐搬到院子里，那些不方便搬动的大件就用报纸或旧床单盖起来，把扫地的笤帚绑在一个竹竿上，然后把自己全副武装起来：头戴旧帽子，身穿旧衣服，戴上口罩，从上到下的彻底打扫。年年如是，只到我工作离开家。

那时的冬天格外地冷，我家里却很暧和。西里间的门上挂上一个夹层的门帘，屋里点着一个烧煤的炉子，炉子是父亲自制的，煤也是买来煤面自制的。红红的炉火上，坐着一把熏黑了的铝壶，壶里的水嗞嗞地响，壶嘴里钻出缕缕白气一扭身不见了。父亲好说笑，屋里又暖和，总少不了串门的，有时候炕沿上、椅子上、板凳上都坐满了人。那样小的房间怎能盛得下那么多的笑声呢？于是那笑声就从关不严的门窗缝隙里飘到院子里又飞到胡同里去了。

夏天的夜晚，在打扫干净的院子里放一张小饭桌，晚饭后，在旁边不远处铺一张薄（薄，方言，用高粱秸杆编成的类似席的东西，可翻卷），上面再铺上一层褥子，我就躺在那临时铺就的露天床上，手里摇着一把笨重的蒲扇，为自己驱赶着热气和蚊子，听着大人们聊些家长里短农桑之事，看着满天闪亮的星星，不知过了多长时间，那满天的星星冲着我不停地眨着眼睛，我进入了梦乡。

在堂屋门前十几步的地方有一棵大榆树，我不明白，为什么让一棵榆树长在那样一个不当不正的地方呢？如果父亲还在，我要问他这个问题，他回答时的样子我能想象得出来：定是眉头微皱，摇摇头说不记得了。但这大榆树就是长在那里，长在我的记忆里。家里多次养过猫，这只走了，那只又来。夏日的黄昏，我在树下，看那只黄底白花的猫忽然一跃而起，捕捉一只蝴蝶，然后瞬间又跑到那榆树上，在稀疏的枝叶间瞪着圆圆的眼睛看我。

院子的西边有个猪圈。这是家家户户都有的。那年月养猪并没有什么坑人害猪的各种饲料，主食是泔水和野地里打来的青菜，因此猪生长得极慢。一进年关，四邻八舍常传来杀猪的尖叫声，引得孩子们跑去围观。我家杀猪，我自然是目睹全过程的。请邻居帮忙是必须的，逮猪环节最刺激，也颇有些惊险。力壮者拿着一个拴好的绳套，想办法引猪钻进去，然后勒住它的脖子，几个人抓住它的四肢把它扳倒，合力把它摁住，用绳子快速捆住四肢。通常是把猪抬到小饭桌上，头伸在桌外，下面放一个接血的盆，屠夫一只手臂用力搂住猪头使之后仰，绷紧的猪脖子充分裸露，另一只手对准猪的要害处一刀捅进去，鲜红的血喷涌而出……

这一天，照例是要吃一顿猪肉的，敞开肚皮地吃。不需要红烧，没有什么佐料，也没有专业的烹饪技术，就是大锅里白水加盐，大火煮，真真正正的木柴炖。待熟了，掀开锅盖，一大团热气升腾起来遮住了双眼，香味立刻填满了房间，弥漫了整个院落。我拿一块大骨头一边吹着一边啃，那种满足感瞬间占满了心房，那味道一下子香到骨子里。

现在，再也吃不到那样香的肉了！

那个年代的家庭一般都会有三五个孩子，甚至更多，孩子之间的打架也是常有的事。大姐大我十二岁，她的话我是不敢不听的；二姐大我三岁，她是个好脾气；我比妹妹大三岁，与哥哥相差五岁，倒是免不了一些战事的。秋天的一个中午，母亲煮了一锅地瓜。我已忘记了是因为我的调皮还是什么原因，只记得把一块刚剥掉的发烫的地瓜皮朝着哥哥扔过去，那皮正好粘在哥哥赤裸的后背上，烫得他呲牙咧嘴扭着腰身，他气急之下跑过来掐住我的脖子，我赶紧喊大人，母亲闻声跑出来撵哥哥，他便立刻从西南角的厕所处翻墙跑掉了。如今，哥哥已不能像当年那样的翻墙了，前年春节期间的一次脑溢血夺走了他的健康。

如今，四周的邻居们大都不在了，有的搬家去了更宽阔的房子，有的去了城里，有的已经故去了。我家的老院是回不去了，如同流逝的岁月。拍个照吧，拿回去给母亲看，也留个念想。