童年趣忆

中国话

童年趣忆

李家国

2026年7月4日

岁月辗转，流年不语，许多往事都被时光慢慢冲淡，可藏在心底的童年记忆，却始终鲜活温热，清晰如昨。我的童年，定格在上世纪七十年代的乡村，质朴纯粹、热烈鲜活，藏着我最珍贵的年少时光。

儿时的我是家里的独生子，自在烂漫，又是村里一众玩伴的孩子王，懵懂肆意；踏入校园后，我又是勤恳上进的好学生，在一方小小的课堂里，收获成长与荣光。上学前的岁月近乎一片空白，无忧无虑，不识愁滋味，真正镌刻进心底的故事，都从一九七二年的那个九月缓缓开启。

那年秋日，父亲牵着年幼的我，走出乡村，去往村里的小学报名入学。彼时乡村大多在生产队设立简易教学点，可我有幸进入大队开办的学校读书。那是一间质朴的乡村学堂，实行着特殊的复式教学，我刚入学，便和高年级的学长学姐共处一间教室，一到三年级的课程同在一方天地里开展。

初入校园的我，握笔尚且生疏，最是惧怕书写阿拉伯数字“8”。弯弯绕绕的笔画，年幼的我总也拿捏不好，写出来的八字总是颠倒歪斜，笨拙又滑稽。幸好班里的三年级大哥哥格外耐心，一次次轻轻握住我的小手，一笔一画带着我描摹，不厌其烦、反复示范。在他无数次的帮助与引导下，我终于稳稳写下端正的“8”字，那一点点突破的喜悦，是童年最纯粹的成就感。

童年的快乐简单又纯粹，贫瘠的年代没有琳琅的玩具，没有收音机与各类娱乐设施，可一缕广播声、一首新歌，就足以让我们满心欢喜。彼时，村里家家户户都听生产队的大喇叭，每日定时转播中央人民广播电台的节目，清亮的声响穿透村落，萦绕在田间巷陌、家家户户。入学不久，我便学会了人生中第一首完整的歌曲《我爱北京天安门》。稚嫩的旋律，赤诚的歌词，被我一遍遍哼唱。夜晚归家，我总会认真唱给父母听，满心骄傲，意气昂扬，小小的心里，满是自豪与欢喜。

七十年代的校园学风质朴而厚重，课本里字字皆是初心与信仰。一二年级的课堂上，我们熟读毛主席语录，牢记“工业学大庆，农业学大寨”的箴言，秉持“学工学农又学军，做又红又专的无产阶级接班人”的信念。那时的少年先锋队，唤作红小兵，是每个孩童心中光荣的象征。我直到二年级下学期，才如愿戴上鲜艳的红领巾，正式加入红小兵队伍，心底满是庄重与荣光。

彼时校园风气热烈，崇尚奋进向上。恰逢批林批孔的时代热潮，老师鼓励我们小学生提笔创作儿歌小诗，抒发心声。年少的我凭着一腔热忱，即兴写下一首批判林彪的儿童诗：“小林彪，没多高，勾囊鼻子弯着腰，阴谋诡计他最多，篡权夺位心不小。”时隔数十年，这首小诗的前几句我依旧记忆犹新。

令我意想不到的是，这首稚嫩的小诗被学校选中，收录进校园文创小册子。一夜之间，我在全校声名鹊起。在学校举办的批林批孔大会上，我有幸登台，当着全校师生的面朗读自己的作品。也正因这次契机，我顺利入选学校宣传队，自此解锁了课本之外的广阔天地。

在宣传队的日子里，我勤学苦练，解锁了一身新本领。学唱歌、练跳舞、说快板、敲锣打鼓，样样认真钻研。日复一日的排练与演出，不仅锻炼了我的胆量，也磨砺了我的心性。我深受老师偏爱，在一众同学中小有名气，年少的时光，热烈又闪亮。

升入三年级，凭借良好的表现与大家的信任，我被推选为班级体育委员。小小的肩头扛起一份责任，平日里协助老师维持课堂、体育课秩序，每日清晨带领全校师生做第五套广播体操，早晚放学打理队伍秩序。彼时的小学实行五年制，初中两年制，从一年级到初二的师生，几乎人人识得我。小小的我站在队伍前方，身姿挺拔，意气风发，满心都是少年人的意气与神气，也格外珍惜这份认可与担当。

父母皆是朴实乡民，目不识丁，无暇督促我的学业，我的成长全靠自觉自由。课余时光，我大多沉浸在宣传队的排练与活动中，忙碌充实，却从未荒废学业。每一次考试，我的成绩始终稳居班级前列，次次名列前茅。各科老师都常常夸赞我聪慧上进，这份肯定，也让我在自由成长的时光里，愈发勤勉自律，稳稳走完了小学四年的时光。

一九七六年，我读五年级，这一年的记忆，沉重又深刻，终生难忘。九月九日，伟大领袖毛主席逝世，举国同悲，山河含哀。清晰记得那个举国沉痛的时刻，全国上下停止一切娱乐活动，全民悼念、共寄哀思。我们学校组织全体师生，与村里的村民一同前往乡里大礼堂，参加隆重的追悼大会。

彼时的氛围肃穆悲壮，全场之人皆泪流满面、悲痛不已。年幼的我尚且不懂山河动荡、伟人逝去的重量，看着身边大人失声痛哭，听着周遭“天塌下来了”的低语，懵懂的心底也涌上无尽酸楚，跟着默默落泪。

那日的追悼会有着严格的纪律，全员必须脱帽致哀。我清晰记得，村里一位村民因头顶秃顶，便戴着草帽遮阳遮丑，却被执勤的民兵营长当场摘下草帽。年少的我满心不解，不懂肃穆场合的规矩，只牢牢记住了这一幕场景，也记住了那个全民沉痛、举国哀悼的秋日，那份庄重与哀伤，时隔数十年，依旧记忆犹新。

五年级时，我凭借踏实的表现当选班长，成为老师最得力的助手，尽心尽责管理班级纪律、协助打理班务。在那个年代，老师默许班干部严格管教调皮懈怠的同学，从严治学。

我曾遇到一位年长我三岁的同学，课业松散、背书拖沓。一次抽查背书，他迟迟无法完成，我便依规罚他站在教室后方反省一节课。课间众人纷纷外出如厕嬉戏，我依旧严格要求，不许他离场，最后竟害得他当众尿湿裤子。如今回想，只觉年少严苛、懵懂莽撞。

还有一位同学，天资薄弱，数学成绩常年垫底，每次考试仅有二三十分。老师特意嘱托我帮扶他，我一遍遍耐心讲解、反复辅导，可他始终难以理解。年少心急的我一时急躁失度，对他动了粗。他一时赌气，举起板凳砸向我，将我的胳膊砸得红肿淤青。事后，他在班会当众检讨，向我诚恳道歉。

放在如今，这般严苛的管教、同学间的争执，定然不妥。可在那个年代，尊师重道、从严治学深入人心，老师的教诲、班干部的管理，家长全然理解支持，学生更是敬畏师长、恪守规矩，无人敢肆意违纪。时代不同，教育方式迥异，如今回望，只剩无尽的感慨。

童年的时光，有荣光与顺遂，也有失意与懊悔，最让我耿耿于怀、终生难忘的，是五年级那次莽撞的意外。

彼时课间，同学们自由嬉戏、热闹玩耍，最流行的便是斗脚游戏。几个女生围拢过来，与我嬉闹比拼。那时的我年纪最小、身形矮小，女生的身姿几乎及我胸口，斗脚之时，她们的撞击屡屡落在我的胸口，我无力招架、节节后退。慌乱情急之下，我伸手抱起一位女生的腿猛地一掀，她瞬间重重倒地，头部狠狠撞在教室石墙上，当即鲜血直流。

看着满地鲜血、痛哭不止的同学，我瞬间吓得手足无措，放声大哭。同学们立刻上报老师，老师火速将受伤的女生送往村卫生室救治。

这场意外，让我付出了沉重的代价。我在班会被当众批评检讨，班长职务被撤销，往日的荣光与意气尽数消散。曾经小有名气、受人认可的我，瞬间威风扫地，整整许久，终日忐忑愧疚，抬不起头。那次莽撞的过错，是我童年最深的遗憾，也让年少的我，第一次懂得克制与担当，学会敬畏与谨慎。

七十年代的童年，没有精致的玩具，没有奢华的娱乐，可山野田间、乡土草木，皆是我们免费的玩伴，藏着最纯粹的快乐。我们就地取材，以泥土、砖石、纸张、木棍、竹竿、柳枝为原料，亲手制作各式玩具，自娱自乐、肆意欢愉。

我们用黄泥捏栩栩如生的小人、灵动可爱的小动物，玩掼炮、滚小球；在地上用砖石勾画四格、八格、七圈方格，蹦跳穿梭、闯关嬉戏；裁纸折风车、叠四角，折纸博弈、肆意玩乐；折枝为枪、削竹为杆，舞枪弄棒、追逐打闹，山野间满是我们的欢声笑语。

抓石子是女孩子们最擅长的游戏，五颗、七颗石子，在指尖翻飞流转，灵巧灵动。可有趣的是，多数男孩子都难以掌握的技巧，我却格外擅长，常常胜过一众女孩，成为我年少小小的骄傲。

岁岁年年，时光无痕，童年的烟火、学堂的时光、嬉笑与莽撞、荣光与遗憾，尽数沉淀在岁月深处。那些质朴纯粹的时光，那些热烈鲜活的日常，那些懵懂成长的瞬间，拼凑成我最珍贵的童年。

历经半生风雨，回望来时路，七十年代的乡村童年，清贫却丰盈，朴素却滚烫。那些藏在泥土与书香里的记忆，温柔了岁月，温暖了余生，成为我心底最珍贵、最难忘的人间烟火。

童年的调皮蛋，今日的老顽童！哇塞！