心里养着一匹马

言和意顺

我家侧畔有一大型综合商厦——凯德和平广场。因为离得近，我常去那里转悠。里面的百货区，如今是冷清的。一楼的化妆品和首饰柜台，导购员比顾客还多。二三楼的服装铺面，换季的牌子挂了又摘，摘了又挂，很少有人问津。而商厦里的餐饮业，却是异常火爆，尤其到了星期天和节假日，各楼层的餐馆与大排档门口，始终排着队，麻辣的、烤肉的、奶茶的香气从店面飘出来，汇成一股热气，撑开玻璃门，散入都市的凉夜里。

外卖小哥便是这热气的使者。他们从后厨接过用锡纸与塑料严裹的温热，塞进保温箱，骑上电动车，箭一样射进城市的血脉里。送完一单，又回来。在等单的间歇时间，他们聚在商厦门前的空地上，有歪在车座上刷短视频的，有蹲在台阶上抽烟的，也有三五成群讨论今日路况与罚单的。唯独一个，倚着车把，手里捧着一本翻得毛了边的书，就着路灯的光，一页一页地读。我不便打扰，假装看手机走过去，不巧就在这时他把书收起来了，我没能看清是一本什么书。他的头盔摘了，头发乱蓬蓬的，脸还带着学生的稚气，眼睛却沉得很，盛着化不开的暮色。我猜他十有八九是刚毕业的大学生。

看着他那专注的身影，我不由得记起前不久表弟从杭州打来的电话，说起他们那里的一项统计：外卖骑手里，大学本科毕业的占到了七成。“七成啊哥，”他在电话里声音有些发涩，“我们单位好些同事的亲戚孩子，都跑着呢。”我表弟在市场监管局工作，他提供的数字，我是相信的。七成，也就是说，在每个红灯路口等候的十辆电动车里，有七辆驮着一个受过高等教育的年轻人。他们读过泰勒的科学管理原理，或是背过唐宋词选，此刻却在城市里穿梭，把炸鸡和奶茶送到另一群年轻人的手上。

有一个成语叫“骑驴找马”。过去我总觉得这成语里带着些凑合的意思，像一个人不得已骑上驴背，心却早飞到别处去了。可眼前这些读书的年轻人，让这成语忽然有了另一层分量——他们骑的是驴，心里养着的，却是一匹马。他们是把尊严暂且寄存在头盔底下，把文凭折起来塞进保温箱的夹层，用跑单的里程丈量着与理想之间的距离。

这让我想起前些年大连瓦房店农村的一件事。一个北大毕业的孩子，回乡后一时没有合适的工作，便跟着村里人穿起了糖葫芦。红艳艳的山楂去核，用竹签串好，在熬好的糖浆里滚一圈，晾在案板上，等糖壳凝成琥珀色。他推着自行车，驮着插满糖葫芦的草靶子，在镇上集市里叫卖。有人认出了他，拍下照片发到网上，引起了关注。后来政府有关部门找到他，根据他的专业和意愿，帮他安排了工作。这件事媒体报道后，有人唏嘘，有人赞叹，更多的人是沉默——那沉默里有说不清的滋味。

我把这个北大毕业生和商厦门口的外卖小哥放在一起看。他们骑的驴不同——一个是电动车，一个是自行车；一个在城里送餐，一个在乡下穿糖葫芦，但跨上驴背的那个瞬间，心里的某样东西是一样的。不是认命，是认路，认准了那条必须要走的路。穿糖葫芦的手，原是用来握笔的；送外卖的腿，原是用来丈量学问的。可他们先把这些收起来，换成最朴素的营生。相比之下，那些始终不肯上驴的人，有的还在路边徘徊，嫌驴丑，嫌驴慢，嫌驴的脊背不够宽阔；有的索性躺在家里，等一匹永远不会来的马。终于在黄昏来临时，既没了马，也没了驴。

商厦门口那个看书的年轻人，后来我常见到他。天冷了，他戴上了护膝，手中的书换了一本，这次我看清了，是考公的辅导教材，证明我的判断是对的。别人刷手机时他在背公式，别人闲聊时他在研究申论的题型。或许他察觉到我对他的关注，抬起头冲我笑了笑，我给了他一个赞许的大拇哥。

夜深了，凯德和平广场的霓虹灯暗了下去，最后一单外卖该取走了。我透过窗户，看见那些外卖骑手散入各条街巷，车灯像萤火虫，一点一点，汇进城市的星河。他们骑着的，或许真是驴，但驴背上的那个人，心里都养着一匹自己的马。月光照着他们的背影，那背影便有了某种雕塑的质感——不是博物馆里英雄策马扬鞭的浮雕，而是街头常见的，一个赶路人微微前倾的姿势。可就是这个姿势，让我感觉到，比那些骑在马上的人，还要挺拔。

（图片由AI生成）