记忆里的烂泥坑

明治时代

美篇昵称：明治时代

美篇号：375336851

写作时间2026.7.5晚

烂泥坑。这个地名听起来就不怎么体面，像是被谁随意丢弃在方言角落里的一个皱巴巴的词。头一回听父亲提起时，还是八九岁的时候，父亲说我们家在那有块田，要翻过好几座山才能到，来回一趟几个钟头，挑着秧苗去，路上得歇好几回。他的语气很平淡，像在说别人的事，可我分明看见他眉间那一道深深的折痕——那是山路在他脸上刻下的印记。

那块田我是去过的。那年夏天，我跟着爸妈去给芋头培土。山路确如所说，又窄又陡，两旁的芦草长得比人还高，叶片边缘锋利得像刀片，在胳膊上划出一道道细细的白痕，汗水渗进去，痒痒地疼。爸妈挑着半筐草木灰走在前面，扁担吱呀吱呀地响，和山间的蝉鸣应和着。我们歇了三次，每次都坐在山涧边的大石头上，把草帽摘下来当扇子，汗水从他的鬓角淌下来，在衣领上洇开深色的痕迹。

到了地方，我才知道什么叫“烂泥坑”田里的淤泥又深又软，一脚踩下去直没到小腿肚，拔出来时带着“噗嗤”一声响。父亲说这是好土，肥得很。我半信半疑，看着那些芋头苗倒是真壮实，阔大的叶子撑开来像一把把绿伞，风过时哗啦啦地响，声音比别处的芋叶都要厚实些。父亲培土的时候，我坐在田埂上，看着对面山腰飘过的云，忽然觉得这块田也没那么可怕了。它只是远了些，难走了些，可它安安静静地躺在这里，等着一年两季的收成。

那年我们只在烂泥坑种一季水稻，另一季就种芋头。父亲说芋头耐旱又耐涝，不用常跑去看，省得来回折腾。水稻收割后，稻草就留在地里沤肥，第二年再种芋头时，那肥力简直用不完。说来也巧，稻草还田的肥养出来的芋头，个头大得像小南瓜，芋子密密麻麻地挤在根下，刨出来的时候，泥土裹着白生生的芋子，像一窝没睁眼的兔子。母亲说，这芋头蒸熟了又粉又糯，蘸着辣椒酱吃，比城里点心铺子卖的还好。

烂泥坑住着一对老年夫妻，叫什么我已经忘了，只知道他们都叫他猪古！只记得那老爷爷高大宽厚，走路时像很沉稳。他们家种了西瓜，偏偏和我们的早稻同时成熟。那年我去帮忙割稻子，正午日头毒辣辣的，汗湿的衬衫贴在背上，割完最后一垄时，喉咙里干得能冒烟。老奶奶拄着拐杖过来了，臂弯里挎着个竹篮，里面卧着两个绿皮西瓜，瓜皮上还挂着清凉的井水珠子。

“歇歇吧。”她把西瓜放在田埂的阴凉处，用一把缺了口的菜刀切开。刀锋刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声脆响，瓜就自己裂成了两半，露出鲜红的瓤，黑籽密密地嵌在里面，像夏天夜里天上的星子。我捧起一牙咬下去，那甜是带着凉意的甜，从舌尖一路淌进心里去，暑气忽然就散了。老爷爷坐在不远处的石头上，不说话，只是笑，脸上的皱纹挤在一起，像晒干了的核桃。

后来我才知道，他们年年如此。每到收稻时节，自家的西瓜熟了，总要给过路的人留两个。路人或是挑着谷子的乡邻，或是翻山去看田的庄稼人，都吃过他们家的瓜。那瓜的甜味，便顺着山路一点点地散开，散进那些赶路人的记忆里，多少年以后想起来，还是一样清凉。

烂泥坑这个地名，如今想起来倒不觉得怕了。它不过是一片远的、难走的田，可那片田里长过壮实的芋头，沤过金黄的稻草，田埂上还坐过一对种瓜的老人。山高路远的好处，是有些东西不容易变。那块田还在那里，芋头早就没人种了，山里的老人早已不在，但烂泥坑的所见却是深刻印在了脑海里，我们翻山越岭去耕种，去收获，原以为图的是田里的稻子和芋头。可那些年在烂泥坑流过的汗、吃过的瓜、歇过脚的石头，如今想起来，竟比收成更沉甸甸的。大概生活就是这样，你奔着一个实在的去处走，走着走着，路边的草木、遇着的人、偶尔得来的甜，就悄悄长成了日子最结实的那部分。