行头

panpan

不知道你是否和我一样，从小经常听老一辈人说"行头"两字。他们说到这两字，脸微微仰起，泛起快乐的笑意。

那是多么体面的字。八九十年代，普通百姓平常在家衣着随意，出了门会个客吃顿饭，那就得讲究一下。讲究的就是"行头"。"行头"指的是衣着打扮。比如头发，不管多少长短、白发黑发，起码得整齐干净；身上衣裳不管价格高低贵贱，最起码得洁净有型；脚上穿的各式鞋子，不管何种材质，也得干净出镜。如果衣裳鞋子是高级货，那穿的人都忍不住要把衣裳商标显露一下，脚多抬几下——穿了好衣好鞋，那是多体面的事。

让我第一次意识到这件事的，是我外婆。她已经过世十多年了，生前衣着素雅，脾气和善，总是笑眯眯的。

读小学高年级时，有一天，我把额前密布的刘海全部往后梳，用一个发夹固定好，头发扎得高高的。露出光洁的额头显得人很有精神，也更好看——那时海报上的电影明星都是这样的。

那天，外婆刚好来我家。她盯着我的脸看了看，笑眯眯地说：“把头发全梳到后面，你的额头太高，脸看上去会很长。”

我愣了一下，心里闷闷的。外婆，一个每日在小店里拧螺丝的工人，年纪五十多了，她哪里知道什么是好看！

然而，我还是悄悄地走到衣橱前。那是家里最体面的家具，衣橱里嵌了一面镜子。我站在衣橱前，细细打量镜子里的自己。

好像，脸的确显得过长了，额头似乎霸占了脸部太多的空间，有点像人们说的"马脸"了？

我又悻悻地把额前的头发梳回原位。从此，这种留刘海的发型伴随了我大半生。有时从额前挑出几缕疏落的刘海，有时两边的长刘海三七分，又或者剪厚厚的刘海把整个额头盖住。

很多年后，我才意识到，美是各有特色的，美也没有唯一标准，但美肯定是自信且得体的。外婆是懂美的，外婆是爱美的，她对"行头"是很注重的。

那时，外婆已八十多高龄了。住在六楼的她已经不方便下楼，整天待在房间里。有一天我去探望，推开门看见母亲正在给她染发。外婆坐在矮凳上，脖子上围着毛巾，头发上涂满了黑色的烫发剂，母亲正用梳子轻轻地帮她往后梳理。

"外婆，在染发？"我有些惊讶，毕竟外婆已经八十多岁了。

"是啊，都是白头发，染了好看些。过年还要去楼下烫一下，头发又细又少，不烫不好看。"外婆笑眯眯地说。

我暗暗感慨：外婆，都八十多了，也不怎么出门，还这么讲究啊。

想起小时候，每到过年前几天，理发店就特别热闹，再简陋的店里也挤满了女人。她们头发上插满红红绿绿的小卷子，再用一条条滚烫的毛巾严严实实地捂上。店里炉火烧得旺，热毛巾要及时敷在抹好烫发剂的头发上，一圈圈的包裹，这叫"定型"，没有个把小时是定不了型的。头上顶着又厚又烫的毛巾，这可不是件轻松事。做头是费时间的，又洗又吹，吹成发型，喷上发胶，这型就算固定了。

隔着玻璃门都能听见屋里女人们的说笑声。我母亲肯定是其中一员，再忙也会在年前抽半天时间去烫发，常常连午饭都顾不上吃。

等到天快黑时，她才顶着一头蓬松的卷发回来，发间还散发着浓郁的烫发剂气味，脸上喜滋滋的。那天的母亲心情总是极好。

做头，对那时的女人来说，是件重要又快乐的事。

讲究"行头"的体面，我父亲是这方面的榜样。

他出门，衣裳必然是干净且熨烫过的，裤子的线条都是笔挺的。哪怕只是去附近的公厕，脚上的鞋子也总是干干净净，全身上下无不规规矩矩。我从未见过他光着膀子或者穿件破了洞的衣裳、随便套双拖鞋就出门，我也从未见过他穿露出脚趾头的凉鞋。

他出门一般穿布鞋，黑色的布面，胶底。如果是会客，他就穿上擦得锃亮的皮鞋。那皮鞋也没多高级，普通的皮革鞋，平常是不穿的，放鞋盒里躺着；会客或者过节，他就从盒子里庄重地拿出，用布细细擦拭一番；出门一趟走回来，鞋子依然像出门前一样，纤尘不染。回家后，他会把鞋子细细的又擦拭一番，小心地放回盒子。

后来生活条件好了，他拥有了质量好的牛皮鞋，可这习惯依然不改。

这一点我极为佩服，因为我做不到。我出一趟门，鞋子上多少会沾点东西带回家，不再出门前般清爽可人。我不知道父亲是怎么走路的，是踮着脚吗？还是特别小心翼翼？鞋子怎么能这么干净地回来呢！

而且，衣裳鞋子在他身上，似乎永远穿不坏，不会变形，不会脱皮，也不会掉零件。

所以，他很少需要置办新行头。

很多年过去了，我的老一辈都老了。但他们对于行头依旧讲究着。

母亲似乎继承了外婆烫发的喜好。年纪虽大，她一年总有几次要去店里烫发，而且一周半月的要去做一下头。

做好头的母亲和年轻时一样，神采飞扬，走路风风火火。

而年迈的父亲依旧每天出门要换上熨烫好的衣服，要擦鞋。回家后换鞋，摆好鞋，鞋柜里的鞋总是置放得整齐妥当，而衣服也换下来挂在柜子里。

"规矩，这是规矩，坐有坐相，吃有吃相，出门也要讲相貌啊。"这是父亲最喜欢讲的一句话。