【往事记忆】偷学自行车

云淡风轻🍁

美篇号：4209400

图 片：部分网络

文字/编辑：云淡风轻

昨天中午一点半钟，我和先生去高铁接站，正午时分，空气中浮着热浪，儿子刚上车就说：“好热的天啊！”先生说：“刚打开空调，马上就会凉快。”没几分钟，车内果真凉快儿了。我坐在后座，享受着空调带来的惬意，思绪一下子飘回到五十年前的夏天。

那是一九七六年七月，内蒙古集宁市的夏天本不算太热，可正午的日头也很毒，柏油路面被晒得发软，空气里裹着淡淡的沥青味儿，烤得人脸热辣辣的。

父母每天下班后，吃过午饭都要眯上一会儿。小孩子精神头足，没有手机，没有电视的年代，也总得有点事干。

有段时间，每天中午，看着院子里那辆擦得锃亮的永久二八大杠，我心里就发痒，总想摸摸，还想试着骑两下，但没敢和父母说。有一天，我突发奇想，和邻居家的小伙伴儿不谋而合：趁中午父母午休时间，我俩合伙把大人的自行车偷摸出来，我们就可以一起去大马路上学骑自行车了。

但自行车是锁着的，得先把钥匙拿到手才行。于是，每天吃过午饭，我特别盼着爸妈早点休息，等他们睡实了，就蹑手蹑脚地把钥匙偷出来，打开自行车锁，但不敢直接推，一推自行车辐条哗啦啦响，怕露馅儿，只能等邻居的小伙伴帮我搬出来，我再帮她把她家的自行车搬出来，那一刻，我们像得了天大的宝贝一般。

那时的街道上几乎没有汽车，大中午的街上连个人影都没有，我和小红偷偷学骑车。我俩个子都太矮，只能先“掏裆”骑，右腿从三角架底下斜穿过去，脚一发力车把就乱晃，眼盯着前轮就忘了扶车把，还没过瘾，估计时间到了，赶紧往家赶，生怕爸妈发现了挨批，否则，下次可就骑不成了。

有时候放钥匙时不小心弄出声音，被爸妈听见，我赶紧撒谎说：“妈，您车忘锁了，我刚帮锁上了，”老妈也没在意。不到一周时间，我和小伙伴就能熟练地歪着身子“掏裆”骑自行车了。

后来胆子越来越大，敢从前杠往上跨，哪怕屁股勉强蹭上车座，脚还够不着脚蹬子，就用双脚直接踏在脚蹬上，一扭一歪地骑，每天中午觉得时间过得好快！

现在想来，父母也许早发现我偷学自行车的事儿，只是睁一只眼闭一只眼，他们嘴上守着规矩，背地里放孩子往前闯。

如今，我们在自家的空调车里，安稳便利。可我总忘不了一九七六年那个夏天：我和小红每天中午偷拿父母的钥匙，互相帮忙再把自行车搬出来，大日头底下学骑自行车的往事。骑着那辆二八大杠歪歪扭扭跑在路上的样子，其实就是我们这代人快乐童年的样子——靠着大人偷偷留的那点空间，自己摔，自己爬，磕磕绊绊地就这样长大了。