又见栀子花开

诗中画

摄影：诗中画（手机随拍自家庭）。

制作/编辑：诗中画。

南宋.杨万里《栀子花》‌

树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。

我已古稀之年了，到了旁人都说该停下脚步含饴弄孙的年纪，却送走了生命里最亲的人母亲的。这种痛，像扎在心底的刺，稍微碰一下就扯得生疼，从来都不是旁人能轻易体会的。

父亲亲手种在院子里的栀子花，今年开得特别盛，风一吹，满院子都是清悠悠的香，和我小时候闻到的味道一模一样。可如今站在花荫下抬头望，左边没有父亲，右边没了母亲的身影，整颗心都空落落的，像是被人掏走了一块，揪着疼。

以前每次推开家门，我喊一声“爸妈，我回来了”，总有两声温热的答应从屋里飘出来。现在推开门，只听得见自己的脚步声，空荡荡的屋子安安静静，只有窗外的栀子花香，一阵一阵漫进来。我现，哪里是在赏花啊，不过是借着这团香，钻到记忆里，和我的父母多待一会儿，多重逢几次。

栀子比众木，人间诚未多。

于身色有用，与道气相和。

满枝的白花挤在翠绿的叶子间，每一朵都像被月光洗过，干净得晃眼睛。我闻着花香就能想起从前：父亲蹲在花根下松土，母亲摘开败的花朵，说要晒成干，夏天泡出来的水最清润。那时候的日子慢得像飘在风里的香，我总以为这样的时光能耗一辈子，哪想到，一转眼就只剩下花香还和从前一样。

风过花枝，花瓣簌簌落了几片在我衣襟上，像极了从前母亲悄悄拍我肩膀的力道。我把花瓣捡起来攥在手里，香意顺着指尖钻进心里，我知道，父母一直都在，就在这阵花香里，每开一次花，就陪我再走一段日子。