罗宁古官道旧忆

钧铭建金

　　图片/多数来自网络

音乐：古筝高山流水

　　这罗宁古官道，是嵌在山里的路。

青石一阶阶凿进山脊，在峰峦间曲曲折折地盘绕。我的老家满盾村在半山腰上，官道就从崖边过。这条路，是我前半生出山的唯一通道。

十四岁那年冬夜，我从罗源一中放假回家，六十里山路，一个人走。清瘦，戴眼镜，缩在棉袄里。松涛一阵紧似一阵，山影浓得化不开，月光偶尔从云缝里漏下来，照不亮脚底。总觉得身后有什么动静——是野物？是山风？还是自己的心跳？不敢回头，只管往前走。等到转过最后一道山坳，看见村口那盏风灯在风里摇摇晃晃，才知道棉袄里衬早就被冷汗浸透了。

　　二十二岁那年，下班后和同村好友结伴，从宁德走回满盾，三十里白鹤岭古官道，遇上了大雨。那雨从墨黑的天空砸下来，闪电一划，山道亮得刺眼；雷声一滚，又什么都看不见了。两件单衣贴在身上，一把手电筒的光在长满青苔的石阶上打颤——石阶滑，稍不留神就可能摔下崖去。走到湾亭村，又怕又饿，平生第一次尝到恐惧和饥饿绞在一起的滋味，真想有户人家给点口吃的。两个人歇了歇，继续闷声赶路，耳边只有雨打石头的声音和粗重的喘气。上了鸡公岭，气喘吁吁，一步一步挨上去。快到界首，一个转弯处，那时还有两座房子，里头透着灯亮，胆子一下子壮了。我到其中一家讨了口水喝，那水真是甜。下了界首岭，离家就近了，心里顿时踏实下来。摸到家门，已是半夜。推门进去，灶火还亮着，红薯的焦气扑面而来。父亲在灶前抬起头，递过来两条干毛巾。

　　如今，宁德到满盾修了柏油路，七米宽，汽车来来往往。老路还在，走的人少了，青石阶上的青苔厚起来，弯弯曲曲地缠在山腰。

想起那夜的雨，想起手电光里湿漉漉的苔痕，想起古官道上深一脚浅一脚的步子。有些路注定要湮没，有些人注定要在石阶上踩出印子。柏油路载的是日子，古官道扛的是命。那些年在黑暗里摸索过的青石、风雨里听过的松涛、恐惧里数过的心跳，已经长成了骨头。

　　我还是个山里的孩子。走再远的平路，脚底板还记得青石的棱角；看再多的灯火，梦里最亮的那盏，还是村口摇摇晃晃的风灯。