<p class="ql-block"> 文\李宇华</p><p class="ql-block">说他远，他还真远，</p><p class="ql-block">我很早就忘了他的真名，</p><p class="ql-block">只记得他的乳名叫壮古子。</p><p class="ql-block">我对他的记忆，</p><p class="ql-block">开始于五十年前</p><p class="ql-block">我童年最深的一个角落。</p><p class="ql-block">他高大，俊秀，</p><p class="ql-block">很像他家屋后那几棵古樟树。</p><p class="ql-block">他的父母走得早，</p><p class="ql-block">留给他的，</p><p class="ql-block">除了贫穷，还有一栋空房子。</p><p class="ql-block">他没有条件继续读书，</p><p class="ql-block">刚一成年就报名参了军。</p><p class="ql-block">全村人燃着鞭炮送他出村去，</p><p class="ql-block">身穿军装胸带红花的他，</p><p class="ql-block">走过我身边时，</p><p class="ql-block">用他那只大手摸了摸我的头，</p><p class="ql-block">对我说了一句</p><p class="ql-block">——好好读书，你一定会有出息。</p><p class="ql-block">我的心里一阵感动，</p><p class="ql-block">眼泪很自然流了出来。</p><p class="ql-block">我的童年比他更穷，</p><p class="ql-block">只能把我第一次的感动，</p><p class="ql-block">作为送他的一个小礼物。</p><p class="ql-block">说他近，他还真的近。</p><p class="ql-block">年刚七十的他前几天去世了，</p><p class="ql-block">灵柩就停放在村里的祠堂内，</p><p class="ql-block">夏天正唱着悲歌为他祭奠。</p><p class="ql-block">礼生低沉的古老赞词，</p><p class="ql-block">时断时续地飘在我的耳中：</p><p class="ql-block">夏日炎炎，峰峦青青，</p><p class="ql-block">西天长路阻且艰，</p><p class="ql-block">尘缘已了一路走莫回头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说他远，他还真远，</p><p class="ql-block">我外出求学、后在县城工作，</p><p class="ql-block">竟有近二十年没亲见过他。</p><p class="ql-block">他部队转业后，在萍乡上班，</p><p class="ql-block">他一回村，就娶走了</p><p class="ql-block">那个叫“柚柚”的姑娘。</p><p class="ql-block">“柚柚”是驻在村里多年的</p><p class="ql-block">九零一地质队食堂里的服务员。</p><p class="ql-block">“柚柚”矮矮的、她的白胖，</p><p class="ql-block">总让人想起那些可爱的婴儿肥。</p><p class="ql-block">“柚柚”热情、爱笑，</p><p class="ql-block">偶尔会把跟她一样白的白馒头，</p><p class="ql-block">分给我们这些衣衫不整的小屁孩。</p><p class="ql-block">“柚柚”被接往萍乡去成亲的</p><p class="ql-block">那一天晚上，</p><p class="ql-block">村里的夜很静很静，</p><p class="ql-block">能听得见，</p><p class="ql-block">村里年轻人的遗憾，</p><p class="ql-block">跌落尘埃的那些声音。</p><p class="ql-block">村里的年轻人有错，</p><p class="ql-block">陪伴“柚柚”这么多年，</p><p class="ql-block">竟不敢表达自己的一次心声。</p><p class="ql-block">村里的年轻人又没有错，</p><p class="ql-block">除了他壮古子，没有谁</p><p class="ql-block">能让“柚柚”走得进萍乡的繁华。</p><p class="ql-block">说他近，他还真的近。</p><p class="ql-block">我每次回村，</p><p class="ql-block">都能听到他在萍乡的新闻轶事，</p><p class="ql-block">他的生活跟他的英俊一样永远受人瞩目。</p><p class="ql-block">今天他走了，葬礼就在村中祠堂举行。</p><p class="ql-block">礼生的赞词正又飘进我的耳中：</p><p class="ql-block">南风招招，青鸟殷殷，</p><p class="ql-block">人神有别地与天，</p><p class="ql-block">琼州在道一路走莫回头。</p><p class="ql-block"> 2026年7月5日</p>