我回到我的故乡

福成子

2026年7月5日我回到了我的故乡一一呼玛县。车子开进县城的时候，我隔着车窗往外看，连风里都飘着熟悉又陌生的味道，这种刻在骨子里的亲切感，是走再多地方都找不到的，家乡的美和亲人的暖，是刻在心上一辈子都忘不掉的。

这次我没有住县城里的知青宾馆，选了新开的岭居民宿。站在路口远远就能看见大门前石狮子系着红绸，招牌亮堂堂的，院子收拾得干净又整洁，虽说没有大宾馆气派，可所有设施都齐全，住起来舒服极了。老板更是热心，我住进去这一天，明明住宿的人不多，还是按时给我们准备热乎的早餐，这份细致比大酒店还要暖心。

吃饱喝足往出走，走了一段骆就到了呼玛博物馆，灰墙上几个大字沉实稳重，像把这片土地百年来的故事都攒在了这里。我进去转了转，从早年的拓荒痕迹到如今的江畔新貌，每一件展品都藏着故乡人的根。

往公园里走，还能看见骑马冲锋的战士雕像，藏在郁郁葱葱的松林里，仿佛还能听见当年的呐喊。站在雕像下，我想起爷爷以前跟我讲过的抗日故事，原来这些故事从来都不是书上遥远的文字，就踏踏实实站在我故乡的土地上。

顺着树荫往江边走，就能看见停靠在码头的游船，船身上挂着的横幅写着“呼玛江畔风光好，江鱼农家味飘香”，话写得直白，却一点都没说错，这就是呼玛最真实的样子。

我沿着江畔的步道慢慢走，大片的樟松斜斜探着枝桠，把半个天空都遮出阴凉，眼前就是宽阔的黑龙江，水面静悄悄的，对岸的林海连成一片深绿，天和水都蓝得发灰，像蒙着一层温柔的纱，连风都慢了下来。

坡岸的草地上撒着星星点点的小黄花，不少钓鱼人选了临水平台坐下，支着长杆静静等着鱼上钩，整个江畔都安安静静的，只有鱼竿偶尔动一下，搅碎水面的波纹。

一排钓台顺着岸线延伸开去，每个人都守着自己的那一片水面，不慌不忙。我站在坡上看了好久，原来回了故乡，连时间都跟着慢下来了。走了这么多年，我最想念的不就是这份慢悠悠的踏实吗？呼玛的水还流着，树还绿着，亲人还笑着，这就是我回来找的味道。