<p class="ql-block"> 其实两个星期前，老师就征求过大家的意见：最后一堂课，是想上课还是表演节目？</p><p class="ql-block"> 大家都说想表演。</p><p class="ql-block"> 我本来也想过准备点什么，但偏偏感冒缠了两个星期，脑子昏昏沉沉，嗓子也不对劲，眼睛都是花的，整个人提不起劲。</p><p class="ql-block"> 算了吧，安安静静当个观众就好。</p><p class="ql-block"> 到了教室，同学们热情高涨，都想上台露一手。老师一看这气氛，就顺水推舟定了表演环节。</p><p class="ql-block"> 我往角落里缩了缩，心想：反正没我什么事。结果同学们说，让我来当主持人！我还没来得及摆手，老师就接了话：刘娇，你上吧。"得，赶鸭子上架，连挣扎的机会都没给。</p><p class="ql-block"> 没有稿子，没有串词，连开场白都是站上台那一刻才从脑子里硬拽出来的。</p><p class="ql-block"> 说实话，整个流程还算顺利地走下来了。同学们配合，老师给面子，没有冷场，没有尬住。我提的每一个要求，大家都积极响应；我设计的每一个环节，没有人让我难堪。到最后，我还"斗胆"提了几个要求——先是提议大家一起集体朗诵一首诗，同学们齐声响应，那一刻声音整整齐齐，我站在旁边听着，鼻头都有点酸；接着又"得寸进尺"请老师也给我们表演一个小节目，老师居然笑着答应了，一个节目下来，全场掌声雷动；最后我喊了一句："来来来，大家一起合张影！"所有人围拢过来，镜头定格的瞬间，我心想：最后一堂课，能以这样的方式收尾，值了。</p><p class="ql-block"> 但晚上回到家，把视频翻来覆去看了好几遍，心里开始"要是……就好了"：要是当时那句话换个说法，是不是更有冲击力？要是那个环节换种表达，是不是更能带动大家？视频里的我，像个没头苍蝇一样在台上左右走动，最离谱的是——从头到尾，我都没告诉人家我是谁。主持人上台第一件事就给漏了，现在想起来都想笑。流程是走完了，但"走完"和"走好"之间，距离还很大。说实话，给自己打分，及格都够呛。</p><p class="ql-block"> 但我在意的，不是失误，而是根源。两个字：基础不行，修炼不够。写文章可以反复修改，但主持是现场直播。肚子里有没有货，一开口就知道。要是平常多读书、多积累、多练表达，就算临时被推上去，心里也有底，嘴里也有词，那些"要是……就好了"的遗憾，也会少很多。</p><p class="ql-block"> 真正触动我的，是班上一位同学打的武术。行云流水，干净利落，每一招都有力量。我站在台下看着，心里只有一个感受：他站在台上那几分钟，背后得练了多少遍？后来他自己说了，这套武术，他练了将近三十年。三十年。不是三天，不是三个月，不是三年，是三十年。台上一分钟，台下十年功。而他用的是三十年功。那些看似轻松的"行云流水"，背后是日复一日、年复一年、将近三十年的重复和打磨。那一刻我突然觉得：我羡慕的不是他今天的表演，而是他这三十年的坚持。</p><p class="ql-block"> 我也明白了：不管是当主持人，还是做任何事，核心就两条——认真 + 坚持。认真，是不把它当儿戏，每一个细节都用心琢磨；坚持，不是练一次两次就完事，是日积月累、反反复复地打磨。只有做到这两条，心里才能有货，嘴上才能有光。无论遇到什么突发情况，都能稳住不慌，不会翻车。06第一次当主持人，不完美，毛病多，错误百出。但幸运的是，我的"第一次"发生在这样一个温暖的场合——最后一堂课，一群愿意包容我、配合我、给我试错空间的老师和同学。老师给的是机会，同学们给的是包容。这份经历，这份不弃之恩，我记在心里了。也提醒自己：与其临阵磨枪，不如日日磨刀。日日磨刀。下一次，我不想再做"赶鸭子上架"的那个人了。</p>