早岁那知世事艰（一）

老长不大

　　六十年代初期，农村人民公社全面实行“三级核算，队为基础”后，家乡的人们都趋向生产队小型化。因为，越小越能看得见摸得着、越能知根知底、越能齐心协力，也越便于管理。

我们生产大队由四个自然村组成，有五个生产队。

大队的领导成员，由党支部书记、副书记，大队长、副大队长，贫协主席、妇女队长、民兵连长、治保主任和会计等人组成。他们按照职责范围，负责传达贯彻公社的会议精神和指示要求，结合大队自身情况进行安排部署、督促检查，完成大队的农业生产、文教卫生、治安管理、妇女和民兵等工作。

我别的地方不知道，我们的大队干部是不脱产的。他们都在各自生产队参加劳动，只有少量的工分补贴。唯有大队会计是脱产的，每天坐在大队的会计室算帐兼值班，处理一些日常事务，桌上有一部全大队唯一的手摇电话机，守候公社有关事项的传达与通知，然后转告大队各有关负责人。

我们生产队二十几户人家，只有一个队长、会计、记工员和仓库保管员。

生产队长是大家选举的，是一位懂农事、农活好，有责任、敢担当，较公允的人。他是全队的当家人与带头人，负责生产队的全部农事，规划安排全年各种农作物的播种面积，并根据实际情况作出适时的调整。他每天要安排社员的农活，并依据每人的特长分配，做到人尽其用。自己和大家一起干活，出工在人前，收工在人后，脏活累活抢着干，收工后还要考虑安排第二天及后几天的农活，比社员更操心更劳累。他没有额外的工分补贴，有的只是名声和荣誉感。

生产队的会计、仓库保管员和记工员倒是有少量工分补贴的。

我在生产队当了多年记工员。记工员负责社员出工考勤、工分计算与统计等工作，是会计的助手。

我深知自己的责任重大，手中所记的工分是社员分配的凭据，绝对不能有半点差错。每天登记出勤人员的名单，记录他们所干农活的种类和数量，分清轻重农活的档次和所得的工分。不同农活的工分不一样，耕地、插秧、耙地、耘田、割稻的亩数是多少，每亩的工分定额是多少，全劳力、半劳力、妇女、老人小孩等人的定级折扣分值，都要计算清楚。例如：那个社员那天耙了多少亩地，乘上耙地亩数的定额分值，就是他那天的工分。每个社员每天干些什么活，得多少工分，要计算得清清楚楚，不能差错。为此，我都起码复核两遍以上，若有差错，马上改正，绝不含糊，笔笔有据可查。

社员有时来核对工分，质疑分值高低等。我都会拿出账本一笔一笔核对，进行耐心细致的解释。

我白天和社员一起干活。晚上别人休息了，我还要把当天几十个人的出勤、农活和他们所得的工分计算清楚，并登记在册。有时候各人所干的农活五花八门，定额、分值不一样，极其琐碎繁杂，每笔都要算得清楚明白，不能错记漏记，为此常常忙到深夜。

我做记工员期间，牢记手中的笔是大家对我的信任，所记工分账目都经过社员本人核对，并当众公布。所以，我从无出过差错，获得大家的信任和好评。

生产队最重要也最难的事，是对每个社员的农活技术、工作能力、人的体力等综合因素的评估，确定其在一段时间里的工分基数（俗称评工分，如最高10级、依次递减）。因为这与每个人的利益和面子有关，难免在评定过程中会涉及到人的势力、情面、亲疏等等因素。经历过的人是深有体会的。

　　六十年代的宁波农村，春耕春种、夏收夏种、秋收冬种是一年中农活最繁忙的时节。清明后，春风掠过阡陌田野，解冻的泥土散发着特有的清香。一年之计在于春。春耕春种的号角就此吹响，接下来耕地、锄地、耙地、插秧，一环扣一环，日日不停歇。忙碌的人群、原始的农具、湿润的田垄、躬耕的老牛，勾勒出那个年代最质朴、最生动、最醒目的春耕图景。

春耕的第一件事是耕地。经过冬天的田地硬实厚重，唯有深耕翻垄方能盘活地力。那时没有机械化耕作，整片田野主要是靠牛来耕地。人们把牛犁翻起的一垄垄泥土用锄头锄成碎块，再灌水耙地、整地和插秧。

犁地是最考验农民功底的一项技术性较强农活。要把地犁得整齐均匀、深浅适宜，不跳犁、漏耕、留死角，那得首先会使唤用好耕牛。因此，不是所有人都会耕地，更不要说刚当农民的新人，一般都是农活能手的老农民撑犁。我那时候就暗下决心，一定要尽快学会耕地，成为各种农活的能手。于是，我就注意观察和经常询问经验丰富技能好的人是怎样犁地的。

俗话说，耕地看牛头，撑船看船头。意思是要预先看和把握牛的正确走向，以便及时指使牛修正犁地，若只看犁头不注意牛前面的走向，当出现偏差时再修正就来不及了。据我后来实践得出的经验，耕地须看牛头与牛脚走的位置相结合，就能预先及时微调牛、犁的左右偏差，因为前一趟犁起的地垄漕沟就是此犁的依据。目光注视前方走直线，右手扶稳犁把掌控力度。力道重了犁头扎得太深，耕牛负重步履艰难，甚至绷断犁索和损坏犁具；力道轻了翻土浅薄，直至跳犁漏耕，达不到耕地的标准。左手持牛绳和牛鞭，牛绳用作调节牛的走向，牛鞭大多是做做样子，只起到威吓的作用，一般不会下手打牛，那是舍不得的。因为，牛是农民的宝贝，是最好的朋友。

说说容易做做难，不认真学习、不用心琢磨、不多下功夫、不勇于实践，犁地的技术难以达到精湛。到时候不但牛不配合，还要欺负你。

随着牛犁前行，一块块黑土翻起顺势倒扣，冻透的土层和蛰伏的虫卵翻露在暖阳之下，地面上的绿肥芘花（紫云英）埋入泥中作肥料。

还要说一句，家乡的耕地分两种：一种是上面说的“耕畈地”，另一种是畈田耕起后经锄碎、灌水耙地平整后，再次带水犁地叫“耕春地”。此活技术性较弱，大多初学农活的少年都能操作。我也是少年时先学会耕春地，再学耕畈地。

犁田之后是锄地。耕翻起的一垄垄大块泥垡，土层紧实、高低不平，须用锄头锄碎平整。锄地虽是一项普通的农活，男女老少都能干。看似简单的锄头起落，可是从早锄到晚，连续多天重复千万次，背脊被日光晒黑，衣服被汗水湿透，确实很辛苦。锄地的多少与碎匀的程度，在于你使用的功夫和力气。初干农活的人，没锄一两天，手上会被锄头柄磨起血泡，甚至泡边加泡，疼痛难忍。如此反复，久而久之便成了茧，所以，农民手上都有厚厚的老茧。我虽然离开农村半个多世纪，但手上的老茧至今仍未完全褪去，亦可见当年农村劳动之艰辛。

虽说春耕农活辛苦，但许多人在一起干活，倒也蛮热闹。那个年代的人际关系比较和谐友好，大家互尊互爱，劲往一块使，像一家人似的，从不耽误农时。有时候人们还会边劳动边讲几句笑话、唱几曲小调。比如大家一起锄地，为消解疲劳和寂寞，你一句我一句，边手挥锄头锄地边聊天，或某人即兴唱几句，活跃气氛，既解乏又开心。写到这里，我想起了“阿尧叔”。他虽身有残疾，却勤劳节俭又知足常乐，还有一副好嗓子。整片田野唯有单调的锄地声时，在人们的怂恿下，他会放开喉咙来几句“挖花牌”的小调：“阿娥头挤挤，比不得前几年。前几年容貌好，后生会盯梢。小妹黑滋滋，口镶金牙齿。小妹要清汰（清洁），全身穿玄色。”……

这样欢言笑语的集体劳动场景，现在回想起来还是觉得蛮有趣味的。

地锄碎后，便是耙地。家乡的耙分两种：平耙和滚耙。两种耙的耙框尺寸规格一样，区别在于耙齿。平耙的齿像一把把厚厚钝口的柴刀，约尺把长，间隔均匀地固定在前后两排耙档上。滚耙的耙齿是一根直径约十五公分的圆木滚筒，筒面上布满整齐的小刮齿。滚筒是活动的，可以装卸，用时装在耙框的中间位置上。

耙地不像锄地那么多人干活，只须一人一牛一张耙。田灌上浅水后，锄碎的泥土浸在水中变软。耙田人驱牛入田，一手持牛绳及牛鞭，一手紧拉耙绳，侧身双腿跨站在前后两根耙档上，凭身重压耙齿入泥，前行推去，搅碎残泥，平整田面。然后，人们把耙平的田再次犁起（耕春地）用竹柄钉耙把泥块拉碎平整（碎地）。尔后，滚耙第二遍耙地，去凸填坑、细耙补平，整理出一田如镜的泥浆水面，一切准备就绪，静待插秧。