作家笔下的沈安良文化长征壮举——《从竹到笔 从笔到根》

闻昇光影

　　中国竹笔书法创始人、天下第一竹笔沈安良大师历经七年，足迹遍及全国34个省级行政区，圆满完成文化下乡书法惠民工程系列壮举后，赢得各界如潮好评。日前，沈安良的同乡挚交、宜阳县小说学会副会长亢流渚先生撰文《从竹到笔 从笔到根》，以诗一般的语言，细腻写实的手法，充满文学风格的文笔，感人至深的情节，描述了沈安良所独创的文化长征壮举。现辑录于此，以飨读者。

从竹到笔 从笔到根

亢流渚

沈屯这地方，太小。地图上翻不着，沈安良的心里头却一直揣着。2026年6月16日，天热得像蒸笼，日头毒辣辣的，把院里的土都烤起了皮。宜阳县兴宜街道沈屯社区里，一条横幅从墙这头扯到墙那头，鲜红鲜红的，像把一颗心剖开，蘸了血染成，上面写着："从沈屯走向世界的沈安良，文化长征七年走遍全国，最后收官在家乡"。

乡亲们都来了。

白头发的老汉蹲在墙根下，脊背弯成一张弓；抱娃的媳妇挤在人群里，奶娃嘴里还叼着半块儿馍；小娃子们像一窝刚下地的狗崽子，在大人裤裆底下钻过来拱过去，跑得满头冒汗。满院子的人，都是亲人。

沈安良就站在人群中间。

　　两鬓染白，但腰杆挺直，直得跟他手里那支竹子做的笔一个样。一开口，一串乡音就从嗓子眼里骨碌碌滚出来，浓得能嚼出泥巴味。他走了大半辈子，跨过海，出过国，这口乡音被风吹过，被雨打过，却硬是没淡下去一星半点儿。

社区书记递过来一张聘书，红皮儿，烫金字，上头写着"荣誉村主任""高级文化顾问"。沈安良接过来，瞅一眼，再瞅一眼，头一句话就说："乡亲们，可不敢喊我大师。大师是庙里的，我是咱村里头的。就叫我安良吧。辈分低的，叫爷，叫叔，叫哥，都中。"

这话像一把新麦撒进热土里，院子里头"哗——"一声炸了窝。巴掌拍得山响，那声响滚烫滚烫的，把头顶上的日头都比矮了三分。

七年了。

他背着一包笔墨纸砚，揣着一腔家乡父老的期盼，走遍了全国三十四个省级行政区。十万多里路，漫漫征途，风雨兼程，最后一站，他没挑北京，没选上海，他回到了沈屯。回来就好，回来就好。村里几个老人反复念叨着，嘴角的笑意怎么也压不下去。

　　说起沈安良，话头儿得扯回到1965年。八岁的沈安良，站在沈家祠堂的碑前。碑上是祖父写的字，欧体，一笔一画像刀子剜出来的，又像骨头里长出来的。那字在日头下泛着青幽幽的光，小孩儿站在那儿半天不动弹，两条腿像生了根。

那天晚上回到家，煤油灯底下，母亲纳着鞋底儿，给他讲了岳母刺字的故事，说刺的那四个字叫“精忠报国"。沈安良坐在小板凳上，听得入了神，也入了心。从那天起，他就着魔了。早上写，晚上写，冬天手冻成红萝卜还攥着笔，夏天汗珠子蛰住了眼也舍不得停。

这一写，就写了六十多年。

后来，他在城关镇文化站干事。有一回，蹲在竹园旁盯着毛竹发呆，那竹竿一节一节往上蹿。心里一哆嗦，冒出个念头，若制作为笔，定能写出独有的风骨气韵。砍了一根，削了，磨了，蘸了墨往纸上一走。怪了，那字透着一股子别样的魂儿，秀气里头带着倔，柔润里头藏着刚。1978年，他独创的竹笔书法真弄成了。

　　那一年，他还做了一件事，写了整整一年的"百竹五绝诗"，一字一句地琢磨，一笔一画地写，竹子有百种姿态，诗便有百种韵律，墨有百种浓淡。后来这《百竹五绝诗》连同竹笔书法一起，成了他这辈子头一桩"前无古人"的成就。同年，国家专利局给他发了专利证书。他还被载入了吉尼斯世界纪录。他的竹笔，小的能写蝇头，大的写过八十一平方米的"龙"字，往地上一铺，墨气腾腾的，像一条真龙趴在那儿喘气。全国人大常委会原副委员长程思远，观其笔墨风骨，欣然提笔赞誉："天下第一竹笔"。

后来，他出了名。启功先生为他题名"沈安良竹笔书法"，沈鹏先生为他题写展标，张海先生为他题赞。1992年，应中央电视台《综艺大观》邀请现场创作竹笔书法，一夜之间名扬天下。1994年，中国美术馆举办"沈安良竹笔书法展"，震惊书坛。出了河南，出了中国，过了大洋。国家博物馆收他的字，人民大会堂收，天安门城楼也收。在美国还拿了个金牌奖，金的，拿在手里沉甸甸的。他搁在木箱子里头，从来不往外摆。

外头人一口一个大师，喊得多了，他自己险些也信了。后来他的职务越挂越多——中国书法家协会会员、中华诗词学会会员、中央国家机关书法家协会理事，客座教授当了好几个，荣誉证书摞起来能顶到房梁。什么"新时代人民艺术家""国际和平艺术家""国宝级艺术大师"，名头一个比一个响亮。可他总觉得那些烫金的称号是贴在墙上的，好看是好看，但只是风景而已。

　　有一回半夜醒来，窗外头下着雨。雨点打在院子里的竹叶上，沙沙沙，沙沙沙，像有谁在轻声叫他。躺在黑地里，眼望着天花板，忽然就清醒了。心里头一直扎着一根刺，不疼，可老在那儿，膈应。那根刺的名字，他想了半宿才嚼明白，是亏欠。

八岁那年发过的誓，像沉在河底的石子，水浑的时候看不见，水一清就硌住脚心。精忠报国——国是啥？国是这片土，是土上的乡亲，是乡亲们的眼神。这些年，他登过那么多殿堂，拿过那么多奖——2024年巴黎奥运会文化交流大使、2025年法国卢浮宫当代国际艺术博览会的焦点、荣登"大红袍"《中国近现代名家书法集》的第一位书法大师、与齐白石同列《红星闪耀 百年巨匠》。可心里头总觉着，还欠着一笔账没还。

2019年秋天，快七十的人了，从北京回了河南。没去大礼堂，大礼堂太亮，晃眼；没去展览馆，展览馆太静，心慌。他去了洛龙区的茹凹村，去了郑村，去了宜阳的花果山乡，去了上观乡。全是山旮旯里的穷村子，土路，土墙，土房。他在村口大树底下支开桌子，铺上毡，研好墨，闷头就写。

写的啥？

"勤俭持家""邻里和睦""百善孝为先"。

全是土话，全是老理儿，全是庄稼人一听就明白的字眼儿。写完一张递过去，老乡接在手里，小心翼翼地捏着宣纸的角，那双熬了大半辈子的眼睛笑成了两道缝儿。

他忽然觉着胸口一轻，那根刺在老乡的笑容里，竟然消了，化了。他对自己说：走。走遍全国。给老百姓写字。

　　就这么上了路。七年里头，他走过多少地方？江西崇义的石底河村，山高水长；海南万宁的莲花村，椰子树底下墨香飘；云南宜良的黄堡社区，天蓝得跟洗过一样；上海奉贤的庙泾村，小桥流水旁边搭张桌子就写。走到哪儿写到哪儿，给八十岁的老汉写"厚德载物"，给双胞胎姐妹写"宁静致远"和"天酬喜人"，给小学教师写"立志成栋"，给回村创业的写"心画未来"。写了一路，送了一路，一张都不卖。他管这叫"文化长征 墨香天下"。从2019年到2026年，七年间，走遍全中国，送给农民兄弟两千多幅字。这是他这辈子第三桩"前无古人"的宏举。后来又花了一年多时间，从"一字楹联"写到"百字楹联"，一句句打磨，一幅幅书写，这是他第四桩"前无古人"的成就。

跟着他跑的助理实在看不过眼了，说："老师，要不咱申请点经费吧，这跑下去开销不是个小数目。"他摆摆手说："不能沾钱。一沾钱，字就变味了。好比一碗清水，滴一滴墨进去，瞧着还是水，喝到嘴里头就不对了。"

最后一站，他给了沈屯。

　　那天清早，天还灰蒙蒙的他就起来了。磨墨，铺纸，洗笔。外头院子里头早站满了人，黑压压一片，谁也不说话，就那么静静地站着，像地里的庄稼在等一场雨。他出去的时候吓了一跳，原先说写二十五幅，可光眼前的就不止五十号人，后头还源源不断地往里挤。

他在案子后头一站就是一天。

太阳从东边的屋脊爬上头顶，又从头顶滑到西边的杨树梢上。他一口气写了七十九幅，没有两幅是重样的。

"好运随身"——那是给村东头上体校的娃子写的。

"梦想今成"——那是给大学刚毕业的那闺女写的。

"自强成栋"——那是给刚刚创业的小两口儿写的。

"路宽在心"——那是给巷口卖豆腐脑的老哥写的。

还有"龙腾云祥""家和皆顺""福禄满堂"……

汗珠子从额角滚下来，啪嗒砸在宣纸上，墨洇开一小片。他不擦，也不停，笔尖走得不急不躁。汗衫溻得透透的，贴在脊梁上，他还是写。

有人接过字，墨还没干透，捧在手里像捧着一个刚降生的婴儿，眼眶红了，嘴唇哆嗦着，说不出一个字来。

他搁下笔，甩了甩酸麻的手腕，咧嘴笑了："我今儿啥也不图，就给乡亲们出出汗。"

　　其实，这趟回乡之前，2026年的春天对他来说格外忙碌。三月，中国文联和中国互联网新闻中心共同授予他"中国书坛开宗立派的一代宗师"；四月，又授予"2026最具投资收藏价值艺术家"，两次都有两百多家主流媒体报道；六月三日，央视"时代强国"栏目为他量身打造的《竹龙沈安良之歌》正式上线；六月五日，全国规范汉字书画大展上，他的竹笔作品《天扬正气》和毛笔作品《地颂高德》同获一等奖。就在前两天，中央广播电视总台与文化旅游部共同授予他"《宗师列传·当代名家传》——访一代宗师，寻千年文脉"的称号。这些荣誉都很亮眼，可他还是把最后一站留给了沈屯。所有的宗师、名家、大师，到了自家院子里头，就只剩下一个身份——沈屯的儿子。

沈安良这辈子说过许多话，有一句他是真信——书法不是挂在墙上的东西，是长在土里的。挂墙上的，风一吹就落了；长土里的，雨水浇着，日头晒着，一年比一年旺，根一年比一年深。从沈屯走出去，走再远他都记得回来。七年文化长征，起点是老家，终点也是老家。像地里的庄稼，春天种出去，秋天收回来，兜兜转转，魂儿还在那块土里头。八岁那年母亲的针和线，岳母的针和血，都化成了他手里的这支竹笔。笔尖落下去，淌出来的不只是墨，是半辈子攒下来的"感恩报国"四个字。

日头落山了。

人都散了。

院子里空荡荡的，只剩下他一个人站在案子跟前，手里攥着那支竹笔。笔杆子磨得油光水滑，上头有他的指纹，有他的汗，还有六十年养出来的包浆。

他抬头瞅瞅西边的天。晚霞烧得正旺，红彤彤的，跟身后的横幅一个颜色。晚风从村南的庄稼地里头吹过来，裹着泥土和青苗的气味，热乎乎的，扑在脸上，像一双粗糙的手，慢慢地，替他揩了揩额头上的汗。

作者简介：亢流渚 宜阳县小说学会副会长，小说曾多次在全国获奖，多个作品入选文集。著有《风雨杏坛路》《追求》《忠诚者的底色》等多部文学作品。