1776年7月4日，大陆会议发表《独立宣言》，宣布北美十三个殖民地脱离英国独立，此即美国建国的标志，距今恰好是250年。下图为美国政府引用的画作，《独立宣言》起草者为托马斯·杰斐逊，他是美国的第三任总统。 发表宣言并不意味着掌握政权，实际上，1776年这个节点有点类似于李渊晋阳起兵、赵匡胤陈桥兵变、朱元璋发表北伐檄文以及努尔哈赤七大恨告天。此后美国在法国支持下与英国进行了长达七年的战争，直到1783年9月英国被迫签署《巴黎条约》，承认北美殖民地的主权。从条约名称不难推测，法国在这一过程中扮演了极其关键的角色，事实上，美国独立战争很大程度上是一场法国支持代理人削弱英国霸权的战争。路易十六不仅提供大笔经费，还直接派军队帮美国人打——独立战争中最重要的约克郡战役结束后，接受英军投降并签署受降书的除大陆军总司令华盛顿外，还有一名法国陆军中将和一名法国海军中将。英国人之所以投降，跟此前法国海军在切萨皮克湾海战中击败英军密切相关，该战切断了英军士兵从海路撤退的通道。 华盛顿是农场主出身，本身不太懂打仗，帮助他指挥作战的副官参谋也是法国人，即大名鼎鼎的拉法耶特将军。上图为美国驻华大使馆建国250周年宣传文章中有关“拉法耶特抵美”的画面，跟一系列重大历史事件并列。文章称：“华盛顿深知拉法耶特的勇气与战略天赋，对其委以重任，让他在约克镇战役中发挥关键作用。在这场决定独立战争胜负的战役结束后多年，拉法耶特重返美国，走遍了他曾协助守护的这个国家的每个州。” 上图为1783年《巴黎条约》签署后的美国地图。英国人很大方，既然已经输了，干脆把阿巴拉契亚山以西的地盘也一并让出去，于是美国便将领土边界扩展至密西西比河。1789年，华盛顿在首届总统选举中全票当选为第一任总统，约翰·亚当斯为副总统，也是华盛顿之后的第二任总统。同年3月，美国宪法正式实施，成为当今世界上最古老且仍有效的成文国家宪法，凡宪法未明确列举的事项，管辖权均归属各州。以中国古代王朝的逻辑来定义，这其实才算美国真正的“建国元年”，即形成稳定的中央政权。1789年是清乾隆五十四年，当年爆发了法国大革命，下图为那一年的世界地图。 美国历史上，任内实现领土或影响力大规模扩张的总统有这样几位：杰斐逊（1801至1809）波尔克（1845至1849）林肯（1861至1865）麦金利（1897至1901）富兰克林·罗斯福（1933至1945） 1803年，时任总统杰斐逊完成“路易斯安那购地案”，使美国国土面积倍增。法国之所以同意出售路易斯安那，并不是因为这块土地不重要，而是已无力保住它，只能及时止损。当时英法关系高度敌对，拿破仑认为法国很难跨越大西洋去保卫路易斯安那，一旦战争爆发，英国很可能联合美国直接夺取这片领土。与其白白被夺走，不如提前卖给美国，还能趁机提升美法关系。美国扩张过程中经常巧妙利用欧洲列强间的矛盾，以此作为自身野心的掩护。波尔克是美国第11任总统，任内发生了美墨战争，一举将得克萨斯州、俄勒冈州、加利福尼亚州等领土收入囊中。特朗普非常崇拜波尔克，曾称波尔克为“房地产人”，“得到了很多土地”；2025年上任后，特朗普在椭圆形办公室挂上了波尔克的肖像，取代了杰斐逊的肖像。下图为椭圆形办公室里的波尔克画像。 在杰斐逊和波尔克扩张了这么多领土后，连同原先那些地盘，整合成为大难题，完成这关键一步的总统即林肯。林肯解决了“美国是什么”的问题。当1861年南方各州宣布脱离联邦时，一个核心分歧被摆上桌面：美国究竟是一个不可分割的国家，还是若干州自愿组成的联盟？南方认为州拥有主权，可以自由退出联邦；林肯则坚持联邦大于各州，美利坚合众国是一个永久联盟，分裂不可接受。 通过南北战争，这一问题最终被武力解决，如果说1789年美国只是建立了“联邦政府”，那么直到1865年美国才真正成为“大一统国家”。在美国首都华盛顿，拥有国家级纪念设施的总统只有五位，分别是华盛顿纪念碑、林肯纪念堂、杰斐逊纪念堂、富兰克林·罗斯福纪念园和艾森豪威尔纪念园。其中位置最好、位于中轴线上的两座建筑便是华盛顿纪念碑和林肯纪念堂。下图为从林肯纪念堂到华盛顿纪念碑的视角，中间的水池即近期特朗普要实施的“倒影池改造工程”对象。 下图为从华盛顿纪念碑上拍摄的林肯纪念堂。美国收购阿拉斯加谈判某种程度上也是林肯政府完成的，负责该谈判的苏厄德是林肯第一、第二任期政府的国务卿。1865年4月林肯遇刺后，副总统安德鲁·约翰逊接任总统，收购阿拉斯加于1867年完成。 第25任总统麦金利是特朗普最崇拜的人之一，后者在就职典礼时专门提到他，称“麦金利通过关税和才智使美国变得非常富有”，并恢复美国境内第一高峰的名字为麦金利山。麦金利任内赢得了美西战争，一举获得波多黎各、关岛、菲律宾等海外殖民地，并于1898年吞并夏威夷，由此迈向海外帝国。如果以1789年开始计算，这差不多是在美国建国110年前后。麦金利的风格说起来跟特朗普还真有点类似，下图是1900年他竞选连任时的海报，本人站在一枚闪闪发光的金币上。 富兰克林·罗斯福是抓住历史机遇将美国推向全球霸权宝座的一位总统，也是唯一四次当选的总统。早在1941年美国正式参战之前，罗斯福政府就已经制定好了对德、对日全面战争计划。不仅如此，罗斯福还构思了关于未来时代的宏伟构想，希望以介入二战为契机，做出影响美国历史重大的决定——战后长期保持全球领导地位，创造“美国世纪”。三度担任日本首相的近卫文麿曾在巴黎生活过六年，与贝当元帅和法国总理克里蒙梭交好，据其回忆，贝当和克里蒙梭明确告诉他：“德国是美国在欧洲的眼中钉，一战中被干掉，日本是美国在东方的眼中钉，下一场世界大战中一定会被做掉。”珍珠港事件与其说是美国被日本偷袭，不如说是日本人走投无路之际的一次“武士道行为”。下图为罗斯福参加“三巨头”会议时霸气的二郎腿，丘吉尔几乎被予取予求，将大英帝国残存的家底悉数奉上。 经历过颇为坎坷的两个任期，特朗普似乎很希望“留下点什么”，无论是巴拿马运河、委内瑞拉、古巴，还是格陵兰岛或加拿大。当然，特朗普也不介意留下一些“小东西”，比如：白宫宴会厅、凯旋门，以及据说要修一条从林肯纪念堂通往波托马克河的“特朗普步道”。