一口旧铁锅的情结

厚德载物

孙 晓 东

解放初，爸爸在甘肃省环县户洞公社工作，爸妈结婚后，妈妈也来到环县，在缝纫社上班，上世纪六十年代初，国家遭受三年自然灾害，中苏交恶，国家陷入极度困难时期。国家压缩建设规模，精减下放人员，妈妈随即回到彬县老家，刚进家门，被告知三兄弟已经分家，家中仅有的一口锅、一只水瓮尽数归了大伯。父亲只分得两间草屋、几间马房，半点日用器物都没分着。大伯在粮囤里舀了两升高粮，三升玉米，将就糊口。那时物资匮乏，有钱也难寻一口锅，一日三餐，一顿不吃饿的慌，吃饭成了头等难事。母亲只得日日等邻里做完饭，再上门借锅生火，一餐一餐艰难度日。

这般借锅做饭的日子整整过了多半年，家里才凑钱买回一口尺八小锅。锅落灶台那天，才算真正有了属于自己的烟火，不必再看别人脸色借炊具生活。父亲常年在外务工，家中里外大小事务全压在母亲的肩头。母亲是一个女强人，从不向命运低头，流血流汗不流泪，硬是为我们弟兄们撑起一片天，让我们得以生存下来。

到七十年代，两个弟弟相继降生，一家四口挤着一口小锅，蒸煮炒处处局促。母亲又添置一口深腹番锅，蒸馍、炒菜、煮饭刚好够一家四口温饱。这口厚重的番锅，自此守着我们家，一陪就是五十余载。

八十年代改革春风吹暖大地，包产到户极大的调动了人民群众的积极性，地里的粮食收了一茬又一茬，粮仓终于鼓起来了。妈妈的灶台换了新的，铁锅亮得能照见人影，铁锅里翻滚着雪白的面条，馋得让人直流口水。妈妈最擅长的就是擀面条了，和面时，她会多加些水，揉得面团光溜溜的，像块玉。擀面杖在案板上“咚咚”响，面团被擀成薄薄的一张，像铺开的白绸，再用刀切成细如发丝的长条。水开了，面条下进去，翻滚着，像一群白生生的鱼。捞出来，浇上点油熟辣子，撒把葱花，不用太多调料，吃起来丝滑顺口，面香顺着喉咙往胃里钻，吃完了，碗底还留着一股子余香，能绕着舌尖转半天。

后来我考上大学，每次离家前，妈妈总要给我煮顿手擀面。案板上的面团越来越白，越来越软，她的腰却越来越弯，擀面时得把身子探得老远，看起来是很吃力的样子，有次我要帮她和面团，她自己扶着腰直喘气："打到的媳妇，揉到的面，你得用力揉面，才能吃到好面。" 我知道，她这是让我多出些力气，怕我忘了家乡的味道。那时我总爱围在铁锅边看她擀面，看她把面团擀得又薄又匀，看她切面时手腕灵活地摆动，看她额角的汗珠滴在案板上，晕开一小片湿痕。阳光从窗棂照进来，落在她的白发上，也落在那口铁锅上，亮得晃眼。从锅里舀上一碗手擀面，吃在嘴里甜在心里，那是我吃过最好的面，因为面里还留着妈妈掌心的温度，更藏着妈妈对儿女们千般的爱。

我走上社会，山南海北，下饭馆，吃宴席，山珍海味也尝过不少，可总觉得缺点什么。馆子里的面条再精细，调料再讲究，却没有妈妈铁锅里煮出来的面的味道。

铁锅烧过无数次柴火，锅底积着厚厚的炭灰，锅沿磨得光滑发亮。它盛过缺粮年月稀薄的杂粮粥，煮过逢年过节为数不多的白面条，熬过拉扯三个孩子长大的粗茶淡饭。没有精致的炊具，没有丰盛的饭菜，可这口老锅煮出来的烟火，是母亲撑起整个家的坚韧意志，也是我们这一辈人最难忘的清贫岁月。五十多年时光流转，老屋翻新，器物更替，现在家里添置了电饭煲，电饼铛，空气炸锅，微波炉，但这口铁番锅仍留存至今，一看到它，便仿佛看到妈妈那慈祥的笑容；一揭锅盖，便洋溢着往昔的人间冷暖：一吃到饭菜，便香甜滋润到心坎上。这口老番锅，镌刻着几代人的情结。