<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲又提去养老院的事了，这回是在饭桌上。七月二日，我回玉林老家看她，正吃着饭，她忽然搁下筷子说：“你二姑妈住进东林养老院了，上周我去看了她，她说那里挺好，还有许多老人一起聊天。”我没接话，扭头望向厨房窗外那棵紫薇树，今年花开的稀稀落落的，三五朵挂在枝头，风一吹就颤，像撑不住似的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我不禁回想起往事。七十五岁的母亲一个人在老家住，总让我担心。自从父亲走了之后，母亲什么事情都是自己处理，不给我们添麻烦。2024年春节过后，她被我连哄带劝地进城里住。我上班之后，她常坐在阳台上择菜，电视也不想开，勉强住了五个多月就坚决回到了老家。老家的邻居看到她回来都问:“陈姑，那边住得不好啊？”她淡淡地回答:“好，就是不喜欢。”我听了心里顿时有些委屈: 为人子女尽孝，难道不就是让父母吃好穿暖吗？为什么母亲还嫌弃？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年二月份，在与母亲的一次微信通话中，听到母亲说话含含糊糊的。我问她是在吃什么东西，母亲说没有，我问她喉咙疼不疼，她还是说没有。我越想越担心，向单位请假后，立刻开车就往母亲家赶。到了家已经是晚上10点多了，母亲见我推门进来，吃了一惊:“你明天不上班了？现在回家做什么？我又没有什么事。”我听着一向口齿伶俐的母亲发音都不清楚，二话没说，给她穿上一件羽绒服，扶着她上车去往人民医院——这是老家最好的医院。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我遵从医生的建议，让母亲照了CT，然后焦急地等结果出来。过了漫长的半个多小时，结果单出来了，我拿着结果单回到医生科室，医生指着结果单上一个白点说:“脑出血了，位置在基底节区，离脑干很近了。幸好你来得早，再晚半个小时就难说了。”我顿时后怕不已，赶紧给母亲办了住院手续，然后向单位请了一个月的假，在医院照顾母亲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">过了几天，躺在病床上的母亲突然大声唤我。我以为母亲是要方便了，母亲却带着哭腔说:“我右边的手臂动不了了。”我赶忙问医生，医生回复说，偏瘫、感觉障碍是脑出血的后遗症。我向医生咨询了基底节区脑出血的恢复注意事项，医生建议母亲要尽早开展康复训练，还叮嘱我每天密切监测母亲的血压。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span>那天起，我白天陪着母亲输液、做康复训练，晚上就在买来的折叠床上睡觉。天气还很寒冷，现在我已记不清楚当时被冷醒了多少个夜晚，只记得那段时间喝完了好几盒感冒冲剂。做康复训练的时候，母亲由于右侧肢体活动受限，右手握不稳东西，吃一碗粥，勺子要掉好几次，她就不肯再拿。我偏不，把勺子重新塞回她手里，扶着她的手一点一点往嘴边送，一碗粥喝了四十多分钟，凉了加热，加热了又凉。她不高兴，皱着眉说：“我自己来。”我说行，你自己来。手一松，筷子又掉了。她看着掉在地上的筷子愣了一会儿，忽然别过脸去，肩膀微微抽动了一下。我没出声，弯腰把筷子捡起来洗干净，递过去说：“妈，再来，慢点。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出院那天，我发觉母亲瘦了许多。我再次提议母亲到城里住，母亲却露出了久违的笑容:“你有孝心了。生病的时候，你没抛下我，这就够了。”自从父亲去世后，我就很少见到母亲笑，听了她的话，我忽然有所领悟: 以前，我给父母买东西，逢年过节给钱。亲戚朋友都夸我孝顺。可这一刻，我才发现，我所谓的孝顺，不过是完成一个又一个任务。我给爸买了按摩仪，却从没问过他按着舒不舒服，有没有效果；我带母亲去逛商场给她买衣服，却在她絮絮叨叨问问题时嫌她烦；我给钱给得痛快，却没耐心听母亲说村里的家长里短。原来，尽孝不是单纯给钱给物就行，更重要的让母亲感受到她还被记得，被在意，被当成儿女心中不可缺少的那个人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲不愿到城里来，我干脆给她请了个保姆，在家里客厅装了个摄像头，方便观察母亲的情况。回单位上班前那天，我把母亲的药一一分好，七八种药，降血压的，营养神经的，抗血小板的，饭前饭后吃也标注在旁边，再三叮嘱保姆阿姨记住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">谁想过了两个月，有一天保姆给我打电话，说母亲叫她明天别来了。第二天周六，我赶紧开车回到玉林老家，进门就看到母亲一个人在厨房炒菜，她的右手还不是很灵便，用锅铲翻菜都翻不好。我又心疼又生气:“保姆你叫走了？你怎么不跟我说一声就辞人？你在家出什么事了怎么办！”母亲听到我音量大，有点生气地把锅铲往锅里一搁:“我好得差不多了，又不是动不了，请保姆贵，你一个月赚多少钱你心里没点数？”哎，母亲还是以前那个怕花钱、怕拖累别人、能自己扛就绝不麻烦别人的女人。那个周末我在家待了两天，把厨房里的瓶瓶罐罐重新归置了一遍，把母亲常用的油盐酱醋挪到随手够得着的地方，把她药盒子上的字写得更大更粗，母亲在一旁不停唠叨:“别整那么多事了，我清楚！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“你给个准话！以前你总嫌我自作主张，这回养老院的事，全听你的！”母亲摇了摇我的手，那温热的触感，将我的思绪从遥远的记忆深处缓缓拽回。哎，或许父母和儿女之间就是一场距离越来越远的目送，我总要学会告别，告别这个曾经为我遮风挡雨的家，告别我的至亲家人。以前母亲说要进养老院，我总担心被别人说闲话，说我们不尽孝，或许，不管母亲进了养老院之后会不会又反悔，总之，让母亲按照她喜欢的方式活着，才是最大的尽孝吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">风从厨房的窗口吹进来，把母亲的白发吹起来，毛茸茸的，像一只睡了很久的鸟终于抖了抖翅膀。我望着厨房窗外那棵紫薇树，眼下虽只开了几朵，可这几朵，不也在悄悄说着——一个热烈的夏天，正往这儿赶吗？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p>