借一双童眸洗尘心

陈建桥

（一）小蛮打来视频电话。先是脆生生地喊人、打招呼，接着便和小不点笑笑在镜头里照了面。距离上次姐妹俩在上海相会，又过去了三个月。小蛮念小学一年级，和笑笑相差六岁——她们的妈妈，也正好相隔六岁。笑笑对着镜头喊“姐姐”，小蛮听了高兴坏了，说：笑笑又长大了，暑假回武汉我要天天住在笑笑家里。那年四月，小蛮在期盼与忐忑中平安落地，一家人悬了许久的心总算落定。三个多月后，陈晗一家回到上海，之后一直是晗自己带孩子。宝宝一天一个样：透过视频，我们看着她会坐了，会爬了，会扶着站起来，会咿咿呀呀表达了……武汉封城前夕，陈晗一家回到武汉，九个半月大的小蛮像一阵小旋风，在地板上爬得飞快，把柜门抽屉挨个翻个底朝天，又趴在厨房门缝里看大人做饭。再后来，她开始摇摇晃晃迈步，一天天长大，不断冒出叫人惊喜的变化——学跳舞、躲猫猫、做怪相、自己上下台阶。有一回正喂着饭，她吃到一半就睡着了，可勺子刚碰到嘴边，嘴巴又乖乖张开了。每年我们去上海两三次，白天带小蛮去公园，晚上陪她做游戏、讲故事。有时讲她妈妈小时候的糗事，她听得咯咯直笑。每次离别，她总要哭一场，不舍得放开手。有一次，收到三岁半的小蛮发来的语音：“外公外婆，我想你们下周来上海，我要把家里所有好玩的玩具都给你们分享，我还准备了礼物……”还等什么呢？订高铁票！ 2026年2月~武汉 （二）笑笑一岁五个月了。晚饭后，我们会过去陪她玩一会儿——荡秋千、滑滑梯、在小区附近溜达。有时她不肯坐推车，缠着要我抱。我说：“你是个小坏蛋，”她便咯咯地笑。我教她认天上的月亮，从那以后，每次出门，她总要仰起头张望半天，看月亮出来了没有。教她姐姐的名字，姨妈的名字，家里大人的名字，她都一一记住了。问她：你最喜欢谁？妈妈。爸爸喜欢谁？宝宝。妈妈喜欢谁？宝宝。姨妈喜欢谁？姐姐。这最后一个问题没有谁教过她。有一次，她在家里摆弄玩具，被玩具忽然发出的音乐声吓着了，转身跑向我，扑进我怀里。晚上洗澡时，她从客厅端来小凳子，要给大人坐。坐在澡盆里，她一会用毛巾给自己洗胳膊，一会把湿毛巾咬在嘴里吸水，玩得不亦乐乎。临睡前，要和家里的人挨个亲一下…… 1993年4月~武汉 （三）陈晗九个月大时送回蔡甸断奶，刚开始冲奶粉喂她，还有些抵触，后来饿了，一口气喝得精光。除了奶粉，将菜末拌进稀饭里喂她，上一口还没咽完，小手就急着抓住勺子往自己嘴里送。十个月练习站立，十一个月学走路，两岁时会唱《小燕子》《世上只有妈妈好》等儿歌。九二年九月，送她去华工幼儿园上托儿班。第一天送进去时，教室里哭声一片，过一会就渐渐安静了下来。当天晚上，她就自己要求睡小床。九三年七月我到日本豊橋技术科学大学任职，陈晗被接回蔡甸。奶奶给她订了少儿读物，她在家看书、写字、唱歌、画画、描红，暑假里和哥哥姐姐打打闹闹、抢厕所、讲故事、表演节目。九三年十二月，陈晗和妈妈要来日本，爷爷奶奶送她们到上海。临别前一晚，陈晗说：“奶奶，我睡不着，我想蔡甸的家，又想爸爸的家”。父亲后来在信中写道：“她们离家一个月，好像过了很长时间。你妈清理东西时，看到几张几角钱的新票，被晗用手帕包得好好的放在抽屉里，忍不住掉泪——是觉得她可爱，想她想哭了。”到了日本后，陈晗对周围的一切都觉得很新鲜。渐渐认识了小区的一些小朋友，每天和她们一起荡秋千、玩捉迷藏、在沙堆里玩。四月份入福岡保育园，晗很快便适应了新的生活。集体春游或秋游时，就带上妈妈为她做好的便当。一年后我到鸟取大学工作，租住的是一栋二层独户小楼。每晚睡觉前，听妈妈讲故事，每每讲到一半，就听见楼上传来喊声：“爸爸我口渴了”，我便端一杯水送到二楼卧室。冬天下雪下得太大时，就不送她去幼儿园了，她常常问大人问题：“地球上的东西最早是什么样的？”“人是怎么来的？”“小孩都跟爸爸姓吗……”1995年5月，我们回国探亲。父母见到日夜思念的孙女，见她变得越发活泼大方，高兴得合不拢嘴。听她说日语，讲日本幼儿园的事，带着她逛商场，去归元寺玩。98年暑假回国时，晗早上起来主动叠好被子，把家里的拖鞋摆得整整齐齐，每天自己学习，还带着妹妹一起玩。99年回国，晗制作了若干张“服务小票”，上面用日语注明，爸爸凭票可享受她的捶背服务。 1998年4月~豊橋 （四）福冈大野城，是小女儿晔的出生地。她降生的那天，恰好撞上小学开学典礼——我守在医院，拜托一位朋友把晗送去了学校。研究室的高雄教授开玩笑地说道：陈先生至少接下来的二十年不能出什么事。一个周日，附近一位大叔过来与我聊天，望着摇蓝里的孩子感慨道：“她将来会是个什么样的人生，谁都说不准。”是的，每个生命都是独一无二的，都蕴藏着无限可能，又怎能猜得准呢。2010年，我带着晗和晔重返豊橋和大野城，指给她们看当年租住的房子、读过的小学、幼儿园、还有晔出生的医院（AMAGASE）。晔一岁时，我重回丰桥任职。与我同一个系的北村先生住在我们家楼上。有天下班，我们在楼下碰见了，一起上楼。我先到家，小女儿用日语清脆地喊了一声：“爸爸你回来啦！”北村先生后来跟太太说，好羡慕陈先生啊。其实他家也有两个女儿，老二美穗和我家老大是同班同学。1998年4月，晗在信里写道：“爷爷奶奶你们好。我快上三年级了。今天参加了晔晔的入园典礼，我很高兴。妹妹吃饭时边吃边玩，她什么都学我，问她最喜欢谁，她说最喜欢姐姐。爸爸下班回来，我和妹妹都要爸爸抱。妹妹说爸爸累了，不让我碰爸爸，自己赖在爸爸身上不下来。可是，我很喜欢妹妹。”同年8月，她们母女仨回国探亲，大约有三周时间，只有我一人在丰桥，觉得时间一下子多了出来，不知道怎么用完。她们从国内回到日本后，晔常在嘴边念叨：“爸爸妈妈是晔晔和姐姐两个人的爸爸妈妈，爷爷奶奶是两个人的爷爷奶奶。”原来在国内休假时，姐姐喊一声“奶奶”，晔就不干了，嚷着“是我的奶奶！”后来大人给她讲道理，她便记住了。1999年回国后，在一段时间里，晔总是念叨着：我想回日本的家。周末送她在舞蹈班学跳舞。我带她去系办公室，她大大方方给老师们跳上一段。刚学会写字，她便写道：“爸爸，你辛苦了，我祝你可以天天快快乐乐地过日子。妈妈，谢谢你为我做饭、穿衣。”还配上了自己画的画。爷爷奶奶来华工，从幼儿园接晔回家，她一路叽叽喳喳说个不停，临走时要跟着他们一起走。一天晚上睡觉前，晔心事重重地问我：“爸爸，你能够陪伴我多少年？”我们搬到喻园小区后，她又问：“我好喜欢这个房子，我们可以在这里住多久？”晔上初中时，我每天做好午饭，便从窗台望下去——过一会儿，总能看到晔和她的两个好朋友，一边说着什么，一边肩挨着肩地朝家的方向走来。 1999年3月~豊橋 （五）时光从指缝间悄然滑落，孙辈稚嫩的童声，将往昔的那些天真画面重新唤回。童心澄澈，不染纤尘。一汪童眸，胜过世间万千璀璨。