老家

A木眠堂

刚踏进老家院子，最先撞进眼里就是院中央孤零零摆着的那把老木椅。这椅子还是爷爷当年亲手打的，摸起来木料粗糙，棱角都被几十年的光阴磨得温润，椅腿却依然结实得很。从前每到夏末傍晚，爷爷总搬着它坐在院子里，摇着蒲扇给我讲天上的牛郎织女星，讲他年轻时候跑遍乡镇讨生活的故事，风从树梢吹下来，带着洋槐树的清香，混着他搪瓷缸子里茉莉茶的香，是我整个童年最安稳的底色。

现在树还是原来那两棵，墙还是砌了几十年的老砖墙，偏房的石棉瓦顶落了点灰，墙角堆着去年劈好没烧完的柴，连墙根那丛太阳花，都还是我小时候随手撒下的种子，年复一年自己发芽开花。阳光斜斜铺在水泥地上，叶子把光斑剪得碎碎的落在椅子上，像爷爷又轻轻坐了回去。我站在门口看了好久，没敢立刻走过去坐，好像一坐下去，那些被我丢在城市里的想念，就要翻涌着把我整个裹住——原来不管我走了多远，这里永远留着一把给我的椅子，留着一院子等我的风。