《名家新作》——后劲太大！匍匐在人生低谷，他的这本书点亮了我的世界

《华人文艺家》官方帐号

人民文学出版社

2026-7-412:18人民文学出版社官方账号

后劲太大！匍匐在人生低谷，他的这本书点亮了我的世界

你是你世界的造物主，

请在你的国度里，

真正完成你自己。

你如同一艘航船，

日夜驶向远方。

可以贫穷，

也可以孤独，

即使黑夜降临，也无须哭泣，

生命本身除了失去向往别无哀伤。

所有的收获，

仅仅是在这一阵风似的年岁里，

清晰地见到了自己。

这是著名作家雪漠在新出版的长篇小说《考拉要开心》中写给主人公考拉的小诗。

小说中的考拉是一名刚满二十岁的女孩，因叛逆、渴望自由而误入歧途入狱改造。历经牢狱磨砺后，她试图重新回归社会，却遭遇家庭不理解、社会偏见、就业歧视等多重困境，最终走向悲剧结局。

<img src="https://p11-sign.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-tjoges91tu/dcc5275ccdc6ca5d4ff982a993aa59f6?_iz=31825&bid=10&from=article.detail&gid=7658522332356444699&lk3s=06827d14&x-expires=1814736474&x-signature=57mW%2Baedcvnj2ho1sUsnhn2rAuo%3D" alt="图片，点击查看大图">

《考拉要开心》 雪漠 著

人民文学出版社出版

《考拉要开心》是雪漠“救赎三部曲”收官之作，前两部分别为聚焦重症病患群体的《爱不落下》、关注自闭症家庭的《妈妈的星星》。这三部作品都取材真实人物原型，分别直面癌症群体、自闭症家庭、失足青年三大容易被社会回避、缺少发声渠道的群体，以疗愈文学的形式，完成了对生命困境的深度剖白。

<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-tjoges91tu/168d1f1eb80aca7dfbcf46513fe2c08c?_iz=31825&bid=10&from=article.detail&gid=7658522332356444699&lk3s=06827d14&x-expires=1814736474&x-signature=1xvGjbpxv4vV0DixPyoligmtexs%3D" alt="图片，点击查看大图">

“救赎三部曲”

（《考拉要开心》《爱不落下》《妈妈的星星》）

雪漠 著

人民文学出版社出版

前些日子，雪漠与鲁迅文学奖得主、北京作协副主席周晓枫，心理危机干预专家、北京市红十字血液中心党委书记庞宇教授，在北京图书大厦进行了一场关于青春迷途、生命救赎与社会关怀的深度对谈，活动题为“用爱托举，青春无痕”，由北京新闻广播主持人李雷主持，人民文学出版社、韬奋基金会全民阅读工作委员会联合主办。今天我们整理出当天活动的精彩内容，以飨读者。

活动现场

那些不被听见的失语群体

“我写这些书，就是想为他们发声”

雪漠：

“救赎三部曲”本不在我的写作规划内，这三本书是生命里不期而遇的命题推着我落笔。《爱不落下》面向癌症等重症患者，人们无法和重症患者谈论病痛，甚至言语的关怀都会变成二次伤害；《妈妈的星星》聚焦自闭症群体，普通人很难走进他们封闭的精神世界；《考拉要开心》关注失足青年，这早已不是单一社会的问题，而是全球性的青年困境。

这些群体是失语的，无人替他们诉说痛苦，我写这些书，就是想为他们发声。书中所说的救赎，从来不是外部世界的拯救，而是唤醒人内在的力量，点亮自己的心灯。深陷困境的人本身缺乏精神支撑，除了医疗救助，更需要人文、哲学、传统文化的力量托举内心。我起初十分抗拒写《考拉要开心》，考拉的原型没有使我动笔的理由，可我终究无法搁置，因为考拉不是单独一个人，而是千万同类困境青年的缩影。

雪漠

前段时间有家长向我倾诉，自家十四岁孩子彻底丧失生活兴趣，厌学，对一切事物都麻木无感。这是人工智能时代人类普遍的精神困境：物质富足，却失去生存的欲望；拥有一切，却毫不在意。如果所有外物都无法牵动内心，人该如何自处？这正是《考拉要开心》试图解答的核心。

考拉的悲剧根源是系统性困境，不是单一的个人问题。我曾在武威开办写作班，培育数千名青少年，最终只有陈亦新、陈建新成长为作家，核心原因是他们拥有完整的支撑体系：家人理解，环境包容，持续正向引导。拯救迷途青少年同样需要完整系统：家长的认知与能力、学校的包容、社会救助渠道、心理医疗资源缺一不可。我很早就预判到原型女孩的悲剧走向，却无力挽回，因为单凭作家一人的文字力量，无法弥补整个支撑体系的缺失。

当下青少年普遍存在一个共性难题是：所有道理全都明白，却始终无法付诸行动。这是全人类共通的困境，成年人明知抽烟、赌博有害仍难以戒除，青少年知晓是非却控制不住自身行为。这本书围绕诸多现实议题展开，探讨生命尊严、自我认知、寻找本心、与世界相处等议题，所有素材均来自我常年与大学生、年轻人交流积累的真实提问，每个议题都值得读者、家庭反复探讨。本质上，这是一本以小说为载体的生命哲学著作，能让每一位读者在考拉身上看见自己。

青少年心理创伤，作家为何不敢写？

“那双充满挫败的眼睛，让我无法释怀”

周晓枫：

我和雪漠相识二十余年，创作状态却截然相反。雪漠写作笃定，源源不断，拥有充沛的创作热情；我长期自我怀疑，边写边推翻，属于高消耗、低产出的创作者。读完“救赎三部曲”，尤其是《考拉要开心》，我由衷敬佩雪漠愿意耗费巨大心力，直面大众刻意回避的青少年创伤议题。

我曾尝试深入青少年心理困境搜集创作素材，专门前往医院进食障碍科室接触厌食症少年。那些孩子身形单薄，青春鲜活的外表下生命力被不断消耗，家长自发组建互助群，每个人都深陷自责与绝望。有一位母亲终日活在悔恨中，放弃工作全天照料孩子，那双充满挫败的眼睛让我久久无法释怀。我内心虽有书写的意愿，却没有足够的心力承接这份沉重的痛苦，最终中途放弃，对比雪漠主动扛起这份书写责任，我十分惭愧。

周晓枫

书中考拉失去自我主体性的悲剧，映射了当下普遍的家庭教育误区。很多家长过度保护孩子，提前规划好升学、就业、人生道路，剥夺孩子试错、自主选择的机会，总想帮孩子规避所有弯路，可时代瞬息万变，当下精心挑选的专业、道路，数年之后可能彻底淘汰。长期被剥夺选择权的孩子，会丧失感知生活、自主热爱的能力，对外界一切提不起兴趣，彻底沦为满足家长期待的“工具人”，这正是考拉悲剧的家庭根源。

我儿时读过一则寓言，两个女孩领取仙女馈赠的篮子，脚踏实地、耐心等候回家再打开的女孩收获满篮珠宝；急于求成、半路掀开篮子的女孩，里面只有蛇蝎。同样一份馈赠，不同的耐心与选择，结局天差地别。这个故事送给现场的青少年：即便当下步履维艰、如同匍匐的毛毛虫，也要给自己成长的耐心，熬过挣扎的阶段，终会拥有属于自己的翅膀。也想劝慰各位家长：大家都是第一次为人父母，不必苛求自己做到完美，允许自己和孩子一同成长，多一点包容与耐心，不必背负过重的负罪感。

写作与阅读，可以跨越生死

“生死、年龄的隔阂，可以通过文字打通”

雪漠：

我习惯拉长时间距离审视故事，《野狐岭》便采用百年回望的叙事逻辑，拉开时空维度后，看待生命的视角会更客观、清醒。

《考拉要开心》也贯穿着生者与死者的对话。人活着时，会被面子、家庭评价、社会眼光层层束缚，内心有大量顾虑，无法坦诚直面自我。当生命消逝，肉体带来的欲望、烦恼、世俗枷锁全部消失，灵魂只剩下纯粹、冷静的理性，这时再回望一生，才能抛开所有功利与伪装，直面生命最本真的痛苦与遗憾。生死相隔的视角，能抵达普通叙事、学术探讨无法触及的精神深度。

全书有一处核心追问：倘若考拉拥有重来一次的机会，知晓最终的悲剧结局，她是否会改变选择？她给出的答案依旧是重走老路。这恰好印证了“道理都懂，却做不到”的普遍困境。我选用灵魂对话的形式，就是剥离所有世俗遮蔽，用最坦诚的视角探讨尊严、选择、命运等现实议题，直击读者内心，实现真正的精神救赎。国内外文学早有生者与死者对话的创作先例，这种叙事天然具备直击灵魂的震撼力，也是我为实现作品救赎内核做出的文学选择。

周晓枫：

文学创作的表达形式没有定式，只要不违背公序良俗，皆可使用。阅读本身就是跨越生死、时空与逝者对话的过程，书架上所有书籍，本质都是逝去之人留下的心声。作家如同口技表演者，需要代入万千不同身份、不同处境的人物，短暂置换生命体验，切身感受角色的悲欢。

生死、年龄、地域的隔阂都是可以通过文字打通的，我们饮用的水中，可能留存远古生物的水分子，世间万物本就彼此交融。雪漠借灵魂视角书写考拉，跳出世俗偏见的束缚，得以更通透地剖析青少年内心困境，这种叙事形式拓宽了文学表达的边界，也带给我全新的阅读启发。

青少年心理危机，心理学 专家怎样看

“我期待更多同类作品问世，

让心理危机干预的压力得到分流”

庞宇：

《考拉要开心》覆盖的青少年心理危机议题，具备跨种族、跨国界的普适性，从心理学层面有多重现实解读。

很多心理困境孩子的家长来到诊室，第一句话便是“我愿意全部改变，只求孩子恢复正常”。我常会提醒家长：不必将自己视作罪人。亲子矛盾、心理创伤的确和家庭相关，但强行逼迫自我改变，往往只能短暂伪装，无法长久维持。相比强迫改变自身行为，更核心的是提升向孩子传递爱的能力。就像运动员需要持续训练体能，家长也要长期练习感知孩子真实需求、温和表达关怀的能力。当下很多家长互助群充斥自责、焦虑情绪，反而加重心理内耗，我会引入康复家长正向分享，缓解群体负面情绪。

书中反复提到“道理都懂，却无法行动”，对应心理学“知意行”理论：人知晓正确做法、明白行动带来的益处，才会落实行为。青少年深陷绝境，大多是认知意识出现偏差，不存在统一的解决模板，需要个体化疏导。

针对轻生、极端心理危机，我们有标准化干预手段：

第一，减少独处、隔绝危险环境，降低冲动行为发生概率；

第二，拆解无限的绝望感，不要和孩子谈论遥远的人生，只约定当下24至48小时不做出过激举动，将虚无的痛苦拉回现实，缓解精神崩溃。

宏观层面，《考拉要开心》这类聚焦心理困境的文学作品，是社会心理支持系统的重要一环，文字能够引发群体情感共鸣，辅助大众心理疏导。我期待更多同类作品问世，让心理危机干预的压力得到分流。

庞宇

孩子会用极端方式表达诉求，根源在于家庭缺少民主沟通氛围。很多家长习惯以长辈身份强制管控，不听孩子内心想法，但完全放任孩子自主决策，同样是另一种极端。真正的家庭民主，是允许孩子完整表达观点，共同分析利弊，制定可落地的解决方案，事后复盘调整。

青少年走向极端，还有一大原因是强烈的病耻感。当下抑郁症有效就诊率不足10%，年轻人畏惧被贴上“心理有问题”的标签，刻意回避心理咨询。很多人不知道心理援助热线、文学疗愈等低成本疏导渠道，缺少多元化的情绪释放路径，陷入困境后只能认定自己无路可走。

但无论心理问题发展到何种程度，亡羊补牢永远为时不晚，哪怕已经出现极端倾向，及时干预依然能够扭转局面，家庭、社会不必彻底放弃。

焦虑的本质是对未来失去掌控感，前置心理干预的核心，是恢复自身情绪觉察力。孩子天生拥有感知情绪的能力，长大后却被海量信息、世俗标准压抑，通过日常觉察训练提升情绪感知力，孩子愤怒、抑郁、焦虑萌芽时，可以第一时间察觉，避免极端念头爆发。情绪觉察是所有心理疏导的基础，只有及时捕捉负面情绪，才能提前干预，避免小事演变成无法挽回的悲剧。

文学的疗愈力量

“阅读赋予我们直面人生的底气”

周晓枫：

救赎的实现需要双向条件：外界提供帮扶，当事人拥有自我拯救的主观意愿。如同向落水者抛救生圈，若对方不愿抓住绳索，再多外力也无济于事。我们必须客观承认，文学、医疗、心理干预都有能力边界，不是所有痛苦都能被彻底治愈。

人生如同一场没有固定脚本的大型闯关游戏，允许摔倒、试错，拥有无限复活的机会，远比设计好的电子游戏更有意义。阅读赋予人直面人生的底气，核心价值可以总结为四句话：无畏孤独、理解他人、珍惜平凡、信任奇迹。

第一，无畏孤独。阅读可以实现精神穿越，跟随文字去往任何时空，切换不同人生，独处时也不会陷入空虚；

第二，理解他人。阅读会让人明白自身的痛苦并非独一份，无数人拥有相似的迷茫与创伤，消解孤立无援的绝望；

第三，珍惜平凡。日常琐碎容易让人麻木，书籍能放大生活里微小的美好，让平淡日子拥有微光；

第四，信任奇迹。我们身处高速运转的地球之上，平凡日常本身就是奇迹，困境中的挣扎、突破自我，都是生命独有的浪漫。

文学具备情绪舒缓、共情治愈的作用，但无法替代专业心理、医疗干预。当精神痛苦难以自我排解，依旧需要寻求专家帮助，文字与专业救助相辅相成，才能完整托举陷入低谷的人。

从文学虚构，回望现实原型

“这份长久的遗憾，终于被文字轻轻托住”

陈亦新：

《妈妈的星星》原型是我的小姨，她一生坎坷却始终保有自尊。从前我无法读懂罗曼·罗兰“认清生活真相仍热爱生活”的英雄主义，直到见证小姨的人生才明白这句话的重量。原型是文学的种子，作家的创作则把个体经历，延伸为一代人共通的生命体验，“救赎三部曲”兼顾真实原型与文学艺术表达。

考拉是我的挚友，初见时她眼底满是热烈的光，善良柔软、喜爱小动物。后来生活磨难磨平了她的锐气，再次听闻消息已是天人永隔，满心只剩惋惜。读完《考拉要开心》，这份长久的遗憾终于被文字轻轻托住。优秀的文学不只追求艺术高度，更拥有温柔托举孤独、绝望灵魂的力量，给身处低谷的人喘息的机会，让他看见人生全新的可能性。

陈亦新（左）和陈建新（右）

陈建新：

十余年前我见过年少的考拉，她文笔灵动，满心热爱文学与写作。可人生接连遭遇打击，她放下文字，误入歧途，最终走向悲剧。