青青河边草

鲁海

南水河的左岸和右岸都铺设了青砖甬道。两岸总有那么几段草木繁茂，郁郁苍苍。清晨，草尖上一串串露珠，晶莹剔透。一夜酝酿，软绵绵的青草味沿着蜿蜒河岸肆意流淌，沁人心脾，淡淡的香，微微的甜，是由各种草儿调和而成的味道，自然天成。那种味道似乎找不到十分贴切的文字来描述，只有走进那个空间，置身其中才能有所体味，甚至走进去也难以描述它的具体味道。这就是青草的味道，小时候的味道。这种味道一下子把我带到了童年，带到少年和青年时代，带到曾经拔过草的那片大沙窝。曾经多少次，几乎每次，一样的感觉，一样的如梦似幻，如痴如醉。每次经过，都让我放慢脚步，不由自主。

庄稼人的日子离不开泥土，离不开青草，与喜不喜欢无关。因此，庄稼人喜欢称自己是草民。我是草民，我喜欢泥土，喜欢青草，喜欢泥土与青草交织的味道。参加工作之前的所有岁月，几乎都与泥土和青草有关。田间除草，牲口吃草，挣工分向生产队交青草，开学向学校交干草，秋后晒干草赚零花钱……

田间除草，是庄稼人从春到秋的平常活路。草儿还小的时候，庄稼人就一棵棵，一锄锄，细心清理，为的是不让杂草与庄稼挣水、挣肥、挣空间。喂牲口，一定是干干净净的优质青草。交生产队的青草，质量就没法保障了，水里泥里，要的是斤称，挣的是工分，谁顾及质量的好坏。俗话说，“立秋十八天，寸草结籽粒。”这时候的青草晒干率很高。于是乎，立秋之后便起早贪黑拔草晒干。到了冬天，一斤干草可卖到两三分钱。如果有一两千斤干草的卖，那是一笔不小的收入哩。读高中的时候，秋后开学每个学生还要背五十斤干草给学校，说是勤工俭学的一个重要项目。这五十斤，一定是晒干精选的优质干草了。

青草和干草的味道是有区别的，大概干草在晾晒的过程中吸纳了更多的阳光和热量吧，它的味道似乎更有温度，暖暖的感觉。拔草和背草的味道也是不一样的。拔草无形中伤害了草儿的生命，那味道浓烈中有酸涩，似乎调和了青草的泪。一篮子青草背在身后，那是最惬意的，满满的获得感，其味道虽辛苦而香甜。我个子小，身体弱，一大篮子青草，我得把它弄到垄沟沿上，然后躬身背起。几十斤重量压在背上，身体弯成牛梭子，活脱脱一个小老头。

拔草是辛苦的，找一片像样的草地却是欢欣的。我们村耕地少，农田里干干净净，只能跑七八里路到田庄沙窝去拔草。大沙窝里拔草，一去就是一天。饿了啃俩“胶皮窝窝”，渴了捧几口河水，累了倒在草堆里，闻着草香眯一会儿，任凭风在身边掠过，任凭虫儿在身边叨扰。

其实沙窝里拔草倒是没什么纠结，纠结的是晚归的那一刻。小时候，总是大哥骑车子带我去大沙窝。收工后，自行车上装满了青草，没法驮我了。我只能一个人孤零零地自己跑回家。傍晚时分，路长人稀，小路影影绰绰，高耸的毛白杨晚风中窸窸窣窣。我胆儿小，这样的场景让我战战兢兢，东张西望，连跑带颠，仿佛“鬼子来了”似的。

南水河两岸水草丰茂，特别是右岸，成片成片的芳草地，郁郁葱葱。初夏的一场雨，把青草儿打扮的更靓丽了。黎明时分，所有的草尖上都挂上了晶莹的露珠，早起的蝴蝶在嫩绿的草丛里翩翩起舞，偶尔有鸟雀“扑棱棱”嬉戏觅食。邻村那位老汉又来割草了，他骑一辆三轮车。老汉镰刀挥舞，不一会儿，车子满了。那片青草已经让我眼馋了，又遇到老汉割草更叫我心生妒忌。

“喂着牲口？”我上前搭讪

“嗯，十来只山羊。”老汉头也不抬，手也不停。

“小时候找片草地很费劲。现在可好，到处有草割。”

“可不呗。”

真香啊！我抓一把青草闻闻，摇头晃脑。

没几天，园林工人上场了，好几台割草机“唰唰”作响。空气里弥漫着焦糊的味道。我十分心疼，又有些不理解，好好的绿地，为什么偏要剃成“平头”，让它们自然生长不好吗？

不久，南水河两岸重新泛起新绿，小路上又闻到了小时候的味道。