百年人生（190）上

胡萝卜

前言 《百年人生》是一部长篇小说，全书200多万字，200多回。它以一家五代人的生活为基调，联系邻居、朋友、同学、战友、上下级等人生活工作，折射社会百年变迁。本书起点为1919年，终点为2020年。全书分为五卷，第一卷，祖父，爷奶，父母；第二卷，爷奶，父母，兄妹；第三卷，父母，夫妻，儿女；第四卷，夫妻，儿女，父母：第五卷，儿女，夫妻，父母。每卷大致40多回，谁想看哪个时代的故事，就自己找吧！现在，每回分上下发表，就当短篇小说看！由于是戏说人生与社会变迁，难免有不合时代节拍的章节就不发了，或被平台屏蔽了，请大家理解。恳请各位老师指正点评，继续为点赞评论者发表！ 第一百九十回（上）田彩芬盼人来念信周钰莹要当新标杆1992（一）田彩芬心里憋屈却说田彩芬要三儿子周一银再读一遍大儿子周一全的信，周一银以老爹已经念过，自己累了，而离开家。田彩芬看着周一银的背影心里很憋屈，想他怎的是这般模样，行事随性不羁，不肯曲意逢迎，更不愿低头妥协；为人张扬傲气，不屑被俗规桎梏，骨子里尽是倔强，凡事只凭心意而为，这般性子能成什么事……田彩芬不敢再想，母凭子贵，生下这么个孽种，自己往哪里贵……又转念一想，人们说男人是种子，女人是地……唉，这信只得等闺女回来才能完整念上一遍，只好把信压在炕席的一个角下。且说田彩芬想着龙嘴镇的文化，是箕子在这里时留下的，大体上便是弱肉强食、重男轻女。她想到刚从河南林县来这里，周元存讲蔑视女人的风俗。女人在龙嘴镇，是没有地位的，在家里不能与男人相提并论，不能与孩子排行，位置低到连自己的名字都没有，纵然出身在好人家，父母给起一个名字，也就是父母知道，没人叫这个名字。因为女人不能顶门立户，是男人的附属品。当小女出生后的就叫“吃的”，或“吃货”，女孩子生多了就叫“大吃的”、“二吃的”、“三吃的”……外人张嘴就说生了一个“吃片的”，男人生气的时候就会说，你生了一个“烂吃片的”。因为在古老的文化中，生下闺女是人家的人，就是给别人家生的，再加之女孩子四五岁就开始裹脚，不能下地干活，便真成了旁人眼中的“吃货”。女人嫁出去后就是在男人的名字后面加一个“家”字，例如，张三家，李四家，王五家……对父母兄弟而言就是一门亲戚。女人回娘家还有“一个闺女半个贼”的说法。女人要想有地位就得生儿子，母凭子贵，自己的称呼就变成了“儿子名字+娘”，比如张三他娘、李四他娘、王五他娘。特别是儿子事业有成，又得孙子，女人就很有功，很威风。田彩芬想着自己的两个闺女，大年初二以后才能回家，除夕、初一是家庭团圆的日，嫁出去的女人必须在婆家。 田彩芬胡乱想着开始洗锅刷碗，洗锅前总要看看锅底有没有锅巴，有锅巴总是要用铲子把它铲起来吃掉，这是她一生最好的享受。田彩芬生在1932年，正是军阀混战，国无宁日的年代。再加上河南林县那个地方，据记载，从明朝正统元年到新中国成立的514年间，这里发生自然灾害100多次，大旱绝收30多次，甚至出现“人相食”的惨剧，灾荒年不断的日子里，老百姓过着糠菜半年粮的生活，锅里难得有锅巴。在娘家那几年，日子过得紧巴，家里的干饭、稠饭要给父亲吃，在家的女人总是喝个汤饱，有锅巴吃就是过年。12岁那年嫁给张春行，婆家过着小康日子，三代同堂，十多口人吃着一锅饭，做焖饭、稠饭总有锅巴，刷锅洗碗的女人才有锅巴吃。 田彩芬看一看锅底没有锅巴，这才将三个碗放在锅里，加水开始洗涮。田彩芬洗着三个碗想，现在是她一生最幸福的时候，60岁的人，身体还不错，就做三个人的饭，不用再纺花织布、缝补衣服，这是一个女人的福气。这福气是老头子给的，是来到山西后获得的，没有再过糠菜半年粮的日子，身体才这么好。她一直认为劳动是最快乐的事，一个人有事做，有饭吃，有衣穿，就是最美好的时光。她常常想起周一全从小就勤奋好学、热爱劳动，还有弟弟田玉红为姊妹们树立的好榜样。他19岁那年从这山沟里应征入伍，在部队提了干部，自己找了对象，在北京安了家，生了龙凤胎，自己当了县太爷那么大的官，这是很有面子的事。一想到周一全就会想到张春行，在张家的日子……田彩芬收住胡思乱想的思维，把思想集中到周家生的这几个孩子，老二周一金也是一个好孩子，听他爹的话，学习认真，就是不想跟着老爹打铁，高中复读两年后才考上山西财经学院专科，毕业后分配在县保险公司工作，自己找了对象，在县城安了家，生了一个女孩子；大闺女周钰莹高中毕业后，就在公社乡下二十多户的村里当代课教员，一个人带着十几个学生，四个年级一个教室的复式班。后来嫁给龙嘴镇的李大柱，头胎生了俩闺女，又偷偷生了个儿子，违反了计划生育政策，代课教员的差事也丢了；二闺女周钰仙高中毕业后先去北京给周一全看周武、周玥两年，待龙凤胎上幼儿园后，才回到龙嘴镇后被聘任为乡村代课教员，还是一个教室里坐着十几个人，四个年级的复式班，这就有了身份，周一金将他的同学赵顶梁，介绍给周钰仙，说赵顶梁虽然是离过婚的人，但他家在县城边上，家里有三辆大卡车跑运输，日子很殷实，周钰仙就嫁给赵顶梁，在城郊安了家……田彩芬想到这里感叹，龙生九子不成龙，各有所好这句俗语，转而又想到孙子孙女的信，要等到周钰莹、周钰仙回来才能给自己念啊，——可眼下，信纸还压在炕席底下，与这几年的几封信一起泛着淡淡的蓝墨水味。 田彩芬想着这些事，洗完了那三个碗，把刷锅洗碗水都倒在一个盆里，这水里有剩饭，有盐，有营养，过去是饮牲口的好水，现在没有牲口了，就是做猪食养料水，一粒粮食都不能浪费。田彩芬收拾完锅碗又看看老头子，躺在那里一动也不动，六十五岁的人累成这样，她心里一阵揪疼，大概是已经睡着了，就拿老头子棉袄给他盖在身上。突然触到炕上发的一大盆面，心里亮堂了。明天是腊月二十八，大闺女周钰莹会带李大平来帮着蒸花馍，她们明天来就能给我完整地念一遍儿子、孙子、孙女的信。想到这里就走到炕边伸手摸了摸炕席下那叠信纸，过往的信边角已微微卷起，像被岁月轻轻吻过。那蓝墨水味仿佛带着孩子们的呼吸，田彩芬指尖停在卷边处，仿佛触到了时光的脉搏。然后又走到堂屋门口，望着院中那棵老枣树——枝干遒劲，在月光下投下斑驳的影子。田彩芬想起这棵树是搬到新房子那年亲手栽的，如今树皮皲裂，却每年都结出甜枣，蒸花馍用得上…… 却说周元存，看到周一银让秦俊生掌钳，心中十分不爽，又没法说出口，只能强作镇静地说着周一全的来信内容，说年后要出去揽些营生，下工回到家才把脸拉下，主要是让周一银看呢。他吃完饭躺在那里，反反复复想着周一银怎么不想当大师傅，不想当头呢？他25岁了，说重了又走了，正应了龙嘴镇那句俗语：男大不中管，女大不中留，管留都会结冤仇，人各有志，没法子，只能这样拉着脸，让他去感悟……周元存感到老婆子给自己盖棉袄，又想着自己带她来到龙嘴镇这山沟里，土地是全部生活资源，在邓小平第三次复出后，农民实行了包产到户，生产小队已经消失，经过十多年的发展，经济已恢复到自给有余的状态，达到了历史最好时期。他想着50年代人们说建设点灯不用油，耕地不用牛的现代化社会，这些已经实现了。他这铁匠营生也少了很多，刚来这里开炉打铁时，镇上三盘铁匠炉的营生都做不完。那时，龙嘴镇还靠土地和牲口过日子，铁匠打制驴掌、马掌、骡马嚼子、牛鼻环、铡草刀，还有犁耧耙杖、铁轮车等生产用具，这般营生三盘炉都忙不过来。自从有了胶皮轱辘马车、有了拖拉机，有了电磨，那些牲口就没用了，与之联系的铁匠营生就没有了，就剩下农民用的生产生活铁器，不足原先两成的活，钱不好挣。周元存又想起文化大革命中，生产队不许打铁挣钱，跟着农民一同下地，实行一出勤两送饭，夜里还要大批判。农民没有节假日，过大年也要参加生产队劳动，叫作过革命年，依旧是饿着肚皮硬扛着干活，一位老农在批判赫鲁晓夫“共产主义就是土豆烧牛肉”时说，我们有窝头，捞饭汤吃就是共产主义……那十年不堪回首。周元存想着龙嘴镇在中华人民共和国成立30年后，变化甚微，农民依旧是面朝黄土背朝天，在土里刨着一口饭吃，日子和过去三千年没什么两样。就是邓小平推行改革开放，抓经济建设，龙嘴镇发生了翻天覆地的变化，人们不愁吃、不愁穿，过上了小康生活。龙嘴镇是这片山区的中心，有酒作坊、醋作坊、酱油作坊，还有杀猪宰羊的屠宰场等等。年前，乡下的人有的赶着毛驴驮着山货，有的挑着担子扛着山货，有的背着鼓鼓囊囊的山货，都往龙嘴镇赶去置办年货。因此，周元存想着要多打一些切面刀，挣一些过年的钱，想着想着，眼皮一沉便睡着了。 （二）就等你俩来念信 且说龙嘴镇过年，人们既传承古老的文化也发扬新时代的文化。田彩芬不识多少字，但记性好，只要有人给他说一遍，她就能记个八九不离十。进入腊月，她就常常扳着指头数着阴历（农历）的日子，对照龙嘴镇年俗民谣安排生活。腊月二十八早晨，她就小声背诵腊月小年至正月十五年俗民谣： 二十三，糖瓜粘，灶君上天奏善言； 二十四，扫房子，扫去霉运迎新祥； 二十五，磨豆腐，接来玉皇察万户； 二十六，炖年肉，大鱼大肉备充足； 二十七，宰年鸡，赶集置办好东西； 二十八，把面发，蒸出花馍顶呱呱； 二十九，贴道酉，对联门神家门口； 三十晚上熬一宿，阖家团圆守岁久； 大年初一头一天，新衣拜年喜连连； 初二回门看爹娘，焚香祭拜财神王； 初三赤狗少出门，老鼠嫁女早熄灯； 初四恭迎灶神归，五路财神进门威； 初五破五捏扁食，送走五穷财运绕； 初六扫尘送穷鬼，各行各业开门美； 初七人日吃菜羹，保佑世人无病痛； 初八顺星拜天官，五谷丰登岁岁安； 初九天公诞辰日，焚香祈福万事吉； 初十不动石碾磨，大地生粮福气多； 十五元宵花灯闹，吃完汤圆年过完。 且说周钰莹，1958年生于河南林县泡桐村，彼时正值“大跃进”年代，1959年便随父母迁居山西榆社县龙嘴镇。在龙嘴镇上完高中时，她已出落成亭亭玉立的大姑娘，中上等个子，眉目清秀，是龙嘴镇青年女子中的佼佼者。她曾在农业生产队当妇女队长，做乡下代课教员也是人人夸赞的样板；家里纺花织布、做饭更是一把好手，最厉害的是有一张能说会道的巧嘴。周一全参军前，在家就是兄妹们的主心骨；周一全参军后，周钰莹便接过担子，照看着弟弟妹妹。现在，她是34岁的少妇，是三个孩子的母亲，是家里的大拿。腊月二十八早饭后，周钰莹告诉女儿李大平：“上午去姥姥家蒸花馍，你去给烧火。”李大平问：“中午给吃肉面吗？”李大平跟周一全的龙凤胎是同年生的，比周武、周玥小二十天，今年十岁，读四年级，长得瘦高瘦高的。“你劳动一上午，你姥姥肯定给吃肉面。”周钰莹说着就指一下桌子上放着的黑豆说：“你把大碗里煮好的黑豆端上，是蒸花馍中的鱼、猪、羊、虎等动物的眼睛。” “蒸枣山用的小枣呢？”李大平又问。 “在小盆里，我端着就行！”周钰莹回应。 李大平点点头，端起黑豆碗，跟着母亲出了门。娘儿俩沿着龙嘴镇河滩边上的石板路往西走，腊月的风刮在脸上像刀割，但周钰莹心里热乎乎的，想着马上要见到母亲，脚步轻快。她边走边对李大平说：“你姥姥蒸捏的花馍，在咱这一片儿可是出了名的，那花馍蒸得又白又暄，造型还活灵活现的。你一会儿好好学着点，将来你长大了，也得会这一手，不能让人笑话咱家闺女连个花馍都不会蒸。” 李大平撇撇嘴：“我才不学呢，现在谁还稀罕这个，街上买的不比蒸的省事？” 周钰莹瞪了她一眼：“街上买的哪有自己蒸的有年味儿？这花馍里蒸的是咱祖祖辈辈传下来的念想，是给老天爷看的诚心，你懂什么？” 李大平不再吭声，只是低着头跟在后面，脚下的石板路被踩得咯吱咯吱响。周钰莹心里叹了口气，这孩子生在改革开放后的好年景，哪懂得过去那些苦日子里的讲究。她想起自己小时候，母亲蒸花馍时总要先净手焚香，连说话都不敢大声，生怕惊扰了灶王爷。如今日子好了，可这些老规矩不能丢。她想着，脚下步子更快了些。拐过路口，远远就看见母亲家的烟囱冒着袅袅青烟，周钰莹心头一暖。 “你听，我姥爷、三舅又在打铁。”李大平说。 周钰莹侧耳一听，果然传来叮叮当当的锤声，节奏分明，像在敲打新年的序曲。她笑了笑：“你姥爷闲不住，三舅也是跟着他学打铁。这打铁的锤歌，我小时候就听着，如今再听，倒觉得比什么音乐都让人心里踏实。” 娘母俩走进院中，看到周元存拉着脸与周一银、秦俊生打切面刀，周钰莹、李大平都知道打铁的时候是没有礼节的，就匆匆走到堂屋门口，推门进去，看到母亲正系着蓝布围裙在灶台前忙活，屋里热气腾腾的，案板上摆着揉好的面团，旁边放着剪刀、梳子、红枣和黑豆。母亲抬头看见她们，脸上立刻漾开了笑：“哟，闺女和外孙女来了，就等你俩呢！” 周钰莹放下手里的小盆，挽起袖子就要帮忙：“娘，我来揉面吧，您歇会儿。” 母亲摆摆手：“不用，不用，面我都揉好了，就等着你们来给我念信呢。” “我哥来信啦？”周钰莹问。 “你哥和孙子孙女都来信了。”田彩芬话音里带着骄傲。 “我大舅、表哥、表姐都来信了，拿出来我给你念一遍！”李大平说。 田彩芬叮嘱外孙女：“信在席子下压着，你去拿出来念吧。” “老三没给你念？”周钰莹问了一句。 田彩芬摇摇头：“你爹念了一半，你三弟念了一半，也不知道念到哪里，反正我听的都是有头无尾的信。” 周钰莹不明其因：“怎么一人念一半？” “你爹去邮局去回信来，给我念你哥的信，念到邓小平允许一部分人先富起来，喊了一声邓小平万岁，就从窗户里看到秦俊生掌钳，扔下信去打切面刀。晚上一回来就把脸拉得老长，我让老三念周武、周玥的信，每封信都是有头无尾，我让他念完，他说累了……” 周钰莹理解父母的意思：“老三就是不想当头，大概是老小的原因，从小就接受哥姐领导着做事，习惯被人领导。你看我，就愿意当一把手，就是因为我哥当兵走后，我在家里领头，管着弟妹们，习惯操心管事。” 田彩芬无奈：“你说得有道理，家家都有一个老小。” 却说李大平从席子下取出三封信来，展开看到两份字迹工整的短信，就知是表哥、表姐写的。一个人先默默地看着，听娘和姥姥对话。或听娘给三舅打掩护，吹嘘自己，姥姥不吱声，就说：“姥姥，我表哥、表姐写的信不长，我三舅肯定给念完了。” 田彩芬叹了口气：“念是念了，可我没听到他念此致、敬礼，写信人落款，年月日，谁知道他念了多少。” 周钰莹插话：“大平，你说话有问题，一口一句表哥表姐地说，这不好，人家说话是往亲近说，比如人们叫副书记、副村长，都把‘副’字省掉，这就是佛受一炷香，人受一口气的道理，你姥姥常说‘会说话的当钱使，不会说话的冲到驴’，嘴甜好办事。你表哥表姐地叫习惯了，等人家回来，你当面叫一声表哥、表姐，黄瓜菜——凉了。” 田彩芬不想听周钰莹这话：“大平，你给姥姥从头到尾慢慢念一遍你大舅、你周武哥、周玥姐的信！” 李大平看了一眼娘，就像拉家常似的给姥姥慢慢念了三封信。 田彩芬听完信说：“这下我听明白了，你大舅写了一本《通用公文写作》书，挣了些钱，能给俩孩子买冰淇淋吃，比过去奶油冰棍提高了一个层次。今年，你大舅又要写一本《保险理赔索赔指南》的书，很忙，不回来过年。周武考算术考100分，语文考99分；周玥算术语文都考了98分，都考得好。”李大平接嘴说：“姥姥记性真好，听一遍就全记住了。”“我不识字，记性再不好，那还怎么活？”“姥姥，你在北京吃过奶油冰棍、冰淇淋吗？”“那是给小孩子吃的，我没有吃过。”“你见过吗？”“没有。周武、周玥出生时，北京人生活和咱们差不多，吃米面还是供应，给孙子孙女订奶还要户口，出生证，哪有奶油冰棍、冰淇淋。”“等你小姨来了再问吧，除了她没人知道。”周钰莹不想再听这些：“咱们蒸花馍吧？”“大平，把信还放在席子下边，过一段你就来给姥姥念一遍，就像听到你大舅说话一样，真是家书抵万金。”田彩芬吩咐。李大平惊讶：“姥姥，你还知道家书抵万金？”“这话，过去人常说，儿子丈夫上战场，能看到他们一封信，那就是比万金都贵。”周钰莹截住母亲的话说：“一边蒸花馍一边说吧。”（轉下）