七一升国旗观礼记

小李飞刀

2026年7月1日，建党一百零五周年。

提前办妥升旗观礼预约。特意就近订下宾馆，免去来回奔波周折，只为奔赴这场凌晨的约定。

凌晨一点二十分，闹钟准时响起；一点四十五分，宾馆的叫醒电话再次传来。两道提醒，算是我和妻子给自己上的双重保险，万万不愿错失。简单整理行囊，收好证件，拎上折叠小凳、备上外套，动身出发。

凌晨两点，宾馆大厅早已聚满去往广场等候升旗的人。我们穿过人群走向第一道关口，距离放行尚早，便坐在折叠凳上静静等候。凌晨两点半，终于抵达七号安检口，此刻人群源源不断涌来，不多时便排成几条长龙。所幸我们出门较早，稳稳站在了队伍前列。

安检闸门一开，大家不约而同向广场撒腿跑去。我穿过马路，朝着旗杆全力奔跑。夜风灌入鼻腔，双腿阵阵发酸，依旧不肯停下。终于冲到正对金水桥的第一排，扶膝喘息，一路奔走的疲累，都融进夜里微凉的风里。

没过多久，四面八方的人流不断汇集，四周摩肩接踵。往后两个多小时，众人静静伫立，一同安静等待天光破晓。

夜色由浓转淡，广场上旗杆矗立在天地间。天幕慢慢变幻色彩，沉蓝、浅青，慢慢晕出柔和的蟹壳青，东方天边浮起淡淡的绯色，温柔安静。

警戒线边执勤的战士身姿挺拔，任凭周遭人潮涌动，始终静静挺立。不少家长带着孩子一同熬夜等候，这样一场奔赴，无声把家国赤诚悄悄种进孩子心里。

今夜天气甚好，清风习习。天边渐渐亮起的时候，熟悉的军乐骤然响起。

仪仗方阵踏光而来，步伐铿锵。国歌奏响，全场一同歌唱，五星红旗迎着朝阳缓缓上升。晨光缓缓铺展，拂过红旗、队伍，落在每一张向上仰望的脸上。

半生走过无数烟火日常，站在人群里，心绪翻涌，热泪难以抑制。我没有擦，没有抬手擦拭，任由晨风风干眼底温热。

那些深夜赶路的辛苦、漫长安静的等待，在升旗的这一刻，似乎全都有了意义。

黎明从不会无故到来。如今山河清朗、曙光常在，是一代又一代人怀揣热忱，熬过漫漫长夜，奋力奔赴换来的光景。

半生烟火寻常，一朝共候晨光。藏在心底滚烫的热爱，不必多言，自重且绵长。