一 段 往 事

闲人

一 段 往 事

上篇聊到李建国老师书写的《爱莲说》八条屏，洋洋洒洒，气象万千，是一件令人折服的大美之作，但我在赏析的过程中，遗漏了一个不该忽视的“同字异态”的问题，即同字的不同写法，这是书法作品中最见功底的技法密码。为什么这么讲，因为书法作品的生命力在于鲜活。同字异态，是书家与古人、与自我、与笔墨的无声搏弈。追求“同字异态”，就是为了避免雷同。一幅书法，若满纸千篇一律，相同的字，没有任何变化，谁还有兴趣继续看下去？！出现同字，真正的书家会通过笔画的粗细、曲直、结体的大小以及章法的错落变化，来打破视觉的单调，营造出跌宕起伏的节奏感。这不仅是技法要求，更是抒发情感、展现艺术张力的必然选择。书法家除了要掌握一般技能外，还要处理好"同字异态"的问题，这样才能保证整幅作品的气韵生动，达到“同中求异，变中求美”的境界。说到这里，我脑海中不由自主地想起了书法家沈邦武先生，想起他曾为我挥毫《爱莲说》时的一段往事。那是一段浸润着墨香与匠心的岁月，至今回想起来，依然历历在目。一晃，这位武汉市著名的"招牌大王"已仙逝十余载，但他当年对“同字不同形”近乎执拗的敬畏，却如黄钟大吕般地时常在我耳畔回响。今天借此续篇，为书法爱好者补上这堂迟来的“技法课”，也权当我对沈老的一次深情缅怀。

那是九十年代末，或世纪交替的一个春天，江城的微风里还带着几分料峭的寒意。那时，我还住在汉口铜人像附近，爱好点书画古玩，有事没事，总喜欢往崇仁路古玩市场跑，沈老在此有一间工作室，我常去坐坐，有时中午陪老人家喝点小酒。时间一长，与沈老便结下了忘年交。在一次酒后的闲聊中，我偶然提起某大楼里的八块周永基书写的木刻条匾，作品龙飞凤舞，挂在大厅气势非凡，言语间满是向往与羡慕。沈老听罢，眼中闪过一丝了然的笑意，主动地要帮我了却这桩心愿。他端起茶杯问道：“你喜欢什么内容？”我脱口而出：“我喜欢周敦颐的《爱莲说》。”沈老闻言，微微颔首，笑意更深，爽快地说：“没问题，这事交给我。”当天，告别沈老回到家，晚上大约八点多钟，家里的座机便响了起来，我拿起听筒，电话那头传来了沈老熟悉而略带凝重的声音：“小董，你可给我出了个难题。”我一时有些发懵，满心疑惑地问：“沈老师，怎么啦？”沈老在电话那头叹了口气，语重心长地说：“你知不知道，《爱莲说》这篇文章里，藏着多少相同的字？”我老实回答：“没留意过。”沈老耐心地向我拆解：“这篇文章虽短，总共不过119个字，可相同的字却不在少数。你且听好，‘之’字、‘者’字、‘花’字、‘也’字，各有好几个。这些字，写起来是有点难度的，若是处理不好，别人会骂我是狗屁书法家"？！沈老性情率真，在晚辈面前讲话一样心直口快，没什么顾忌，顿了顿，沈老接着说：“没事，我会完成好的。但你别催我，给我一段时间，让我好好准备，我得去查查资料，把前期功课做好，争取奉上让你满意的八条屏"。听着电话里沈老率直坦诚的声音，我心里深受震撼，连忙说了一番表示感谢的话。沈老为人以率真不羁著称，书法以行草为主，碑帖兼融，雄浑奔放，厚重大气，武汉市很多匾牌题写均岀自沈老之手。他视书法艺术为生命，绝不敷衍应酬。一幅作品，哪怕耗费再多的心血与光阴，他也定要将其打磨至完美。他不允许自己有任何不满意的作品流入社会，去玷污他视若珍宝的声誉，更不会以任何借口去降低对笔墨质量的严苛要求。那晚的电话，不仅是对一幅字的承诺，更是一位老艺术家对书法艺术最纯粹的敬畏。事实也是如此，那八条屏，耗了他近三月时间，大小稿不计其数。我还清楚地记得挑选作品的那天，市场中间的空地上摆满了条幅，也围满了许多看热闹的观众。沈老一幅幅比对，挑选的同时他还谦虚地征求同仁的意见。最后选中了满意的八条，加小稿若干张，一起交给了我。这件事，让我刻骨铭心，永世难忘。

时光荏苒，白驹过隙，近三十年的岁月如流水般逝去。可每当看这幅八条屏，沈老的音容笑貌便会清晰地浮现在我的眼前。那段关于《爱莲说》的往事，非但没有在岁月中褪色，反而如同陈年的佳酿，愈发醇厚，仿佛发生在昨天，它时刻提醒着我：世间真正的极致，往往就藏在那份不计成本、不避艰难的执着与敬畏之中。

今天，我将沈老的八条屏暂且放一放，待以后再拿岀来好好的单独赏析。现在还是就建国老师书写的《爱莲说》这幅作品，接着上篇继续来“解剖”一番，看看书家是怎么把相同的字写出“异态"的。

百余字的《爱莲说》，我数过，里面居然藏着16组重复字！比如“之”字出现了7次，“也”字出现了5次。如果不求异态，那整幅字写岀来一定会死气沉沉，没有任何可欣赏的价值。对于相同的字，看看建国老师是怎么处理的。先挑“之”字来说，它岀现的频率最高，首句：“水陆草木之花”的“之”，笔意收敛，点画厚重，稳稳当当，像块基石；到了“予独爱莲之出淤泥”，这“之”字突然象“伸了个懒腰”，最后一笔陡然拉长，直接把观者的视线往下引，特别有动感；再看“花之隐逸者也”的“之”，缩成了一个小巧的三角形，轻飘飘的，透着股仙气。再说说句尾的“也”字。有的“也”字竖弯钩收得特别干脆，短促有力；有的"也"却把竖弯钩甩得老远，像仙女甩岀的衣袖，线条具有节奏感，潇洒极了，也漂亮极了！我特喜欢。这样处理，其实是书家在借着字的大小、长短，夸张地变异，是在给观众传递情绪价值。还有“爱”字，标题里的“爱”写得浓墨重彩，特别端庄；到了“予独爱莲”的“爱”，笔画连在一起，一气呵成，能感觉到书家的那股激情。

书法作品最忌讳相同字的雷同，就是为了追求“和而不同”。他并非故意把字写得歪歪扭扭，而是顺着写字时的心情和手腕的力道，自然而然地让字有了胖瘦、高低、连断的变化。欣赏书法，就是要多看书家是如何处理这些重复字的，看懂了这个，你就看懂了其中的书法技巧。

从建国老师《爱莲说》的“同字异变”，到沈老当年对“绝不雷同”的死磕，我渐渐明白，书法求的从来不是字形的完美，而是生命的鲜活。拒绝雷同，便是拒绝平庸；同字异变，便是同中求异、变中求生。沈老用他一生的时间，在宣纸上践行着这份执拗；而建国老师，作为后启之秀，则用满纸的跌宕起伏，将这份执拗化作了永恒。这119个字，不仅是周敦颐的《爱莲说》，更是两位书家的“爱己之说”。在这名利喧嚣的俗世里，能守住内心的法度，活出不可替代的姿态，实属不易！这，或许是两位书家留给我们最好的学习资料和珍贵的遗产。