一缕炊烟

勿忘我D

文／勿忘我D

图片／网络链接

音乐／平台

一缕炊烟

我不想过多地用回忆去寻找山中那烟火味，只不过，每当看到一缕炊烟的升起，我的思绪便不自觉地飘回那遥远的山村，伴随着多年的丝丝回忆，感受那份安然、宁静，忽然觉得自己还是山村那个无忧无虑的下乡知青。

　　晨起的炊烟是村庄一道清晰的飘绕。其实，我一直想回忆山里的炊烟，但总是无从写起，或许是山村的炊烟太过于平常，或许是炊烟的存在是山村的一种理所当然。对于一种平常及至理所当然的存在，它的新奇往往麻木了我的思绪。　

后来，离开山村后才发现，原来那些平淡无奇的存在渐渐地让我感到恐慌。原因是，尽管在山村平淡无奇和见怪不怪，却在我的世界里渐行渐远甚至失去，这一定是件极其可怕的事情。

　　岁月匆匆如水，时光荏苒渐逝。不觉间，离开山村快50多年了，那是我上山下乡当知青呆过的乡村，工作以后偶尔回到山村，但大都来去匆匆，无法寻找到与山村那份最真切的交集，包括傍晚那袅袅升起的炊烟、东边清晨的第一道亮光以及冬天那弥漫整个山谷的云雾。

　　这么多年在外不停地漂泊中，让我对那份安然的山里日子心存着过多的向往。

　　回想那时在山村的每一天，总是在鸟语声中自然醒来，初升的太阳把昨夜的露珠照耀得晶莹剔透。

我在想，昨夜里，寒气的冷热是在悄声交替着的，这一过程没有惊扰任何人，包括大树上的鸟窝及悬崖边的松鼠。因而，草丛那闪透着晶莹光芒的露珠，无法追溯它们的形成时刻。如果非要确定一个时间，应该是在万物俱籁的时候。

　　我清晰地知道，黎明的鸡啼声是为了唤醒初升的太阳，就像山中的鸟语声一样。于是，伴随着鸡鸣鸟语声，东边那道光会越来越明亮，晨晖也渐渐地洒满山巅。只是，我不知道为什么山村的午夜常常传来一阵阵犬吠声，但我想，一定是守护山村的看家犬又发现了什么动静，让它们一哄而起，用声音去驱斥。

　　有犬声的守护，有鸡啼声的提醒，有鸟语声的告知，山村总是那么年复一年、日复一日地重复着，这种交替弹奏的声响，成为山村从黑夜到黎明的一个又一个相随。

　　只是，大多数时候，人们没有去理会午夜的犬吠声以及清晨的鸡鸣鸟语声，或许，在于这种声音对山里人来说早已习以为常，亦或山村午夜的睡意实在太过于浓香。

　　初升的太阳在不断地变化，带着温暖的光不经意间便从山巅移至菜园、猪舍以及村庄那些蜿蜒的小道旁。

　　偶尔飞来几只小鸟，它们停在小区的大树上，偶尔也会发出几声鸟语声。只是，它们的声音太过于细小，早已被淹没在汽车发动机的轰鸣声中。但是，我终究还能忆起乃至回想到山中那一片接着一片的欢歌。

　　我觉得，没有任何一个人愿意背井离乡赶往一个陌生的地方。出走的原因，一定经过反复的思量和沉重的判断。大山养育过一代又一代的山里人，离开，一定是带着不舍和感恩的。但是，人们最终还是离开了。我一直在寻找原因，也一直在感叹，曾经世代居住的山村怎么会在一夜之间人去楼空呢？

看来，大山贫瘠和山高水长已经让山里的人们失去了接续挑战的勇气和耐心。毕竟，时代的美好让人们不断地追寻。于是，人们最终还是离开了山村，尽管万般不舍。

　大山的生存方式，是鸡鸣鸟语、炊烟袅绕和那弯曲山道的综合体，还有房前屋后的柿子树、花椒林以及人们见面打招呼的方式。

　　山村的宁静在于一切都是按着古老的规律行进着。鸡鸣三遍，东边会越来越亮，鸟语声从一山传至一山，这种规则不会打乱大山的呼吸节奏，哪怕是午夜的犬吠声，往往只是一阵子后便消声。

山里的人们从来不会因为声音的传动而惊醒睡梦，因为这种声音已变成一种习惯，反而催眠着大山的安宁。

　　日出而作、日落而归。土地养育了一代又一代的山里人，尽管风雨会在人们的遂不及防中到来，但一分耕耘一分收获是大山的约定，勤劳精细成为山里人的一种品格，也是山里人的共同性质。

　　于是，山村的日子简约到只需在熟悉的山道上来回走，我想，一种宁静生活的产生方式应当缘于日子的单纯，无需过多地思虑，就像山中的清晨和傍晚，炊烟的袅绕就代表着“人烟”。这种人间的烟火足以让漂泊的人们思绪万千。

　　当然，大山是贫瘠和艰难的，用脚步去丈量山的高度和水的长度需要有坚毅的目光，而有限和贫瘠的土地已经无法满足人们养儿育女的需要。还有，边远和封闭永远是山里人想要打开的魔咒。搬出大山，成为山里一代又一代人的共同夙愿。

梦里，我看见清晨的一缕炊烟，在卷舒中恋恋不舍飘绕在山村的上空，久久不曾离去！

制作／勿忘我D

2026年7月6日

感谢图片网络链接