维和轶事（十二）‍——罗博少校的托付

流年

维和轶事（十二）

——罗博少校的托付

他严肃得让我心头一动。我说：“罗博少校，你说吧，只要我能办到。”他黝黑的脸上泛起一丝不易察觉的红晕，想了想，把一只手搭在我肩上，语气既郑重又有些难为情：“刘少校，你明天回金边路过战区司令部，请帮我给我太太打个电话，告诉她我现在很好，没有危险。我怕今天的事情明天见报，会使她担心。电话只能下午两点打——因为那个时间她下班在家。”说完，他从口袋里掏出一张小纸条，上面写着家里的号码。下午两点——我瞬间明白了那个时间对于我将意味着什么。我将错过护送车队。

第二天，我搭车前往战区司令部。那里比金边总部更忙碌，电台的呼叫声此起彼伏，地图上插着各色标记，空气里弥漫着战时指挥所特有的紧迫感。上午十点的护送车队开始叫人上车了。一个联合国运输官大声喊着：“去金边的快上车了，错过就没机会了！”一群人随他去了，我走向相反的方向。一直挨到下午两点，我买了一张国际电话卡，拨通了罗博家的号码。接电话的是罗博太太，一口标准伦敦腔。我自我介绍，然后告诉她我刚从罗博少校的连队出来，他一切安好，特意托我报个平安。罗博太太在电话那头喜出望外，声音高了八度：“哦，你是中国人！刘少校！太感谢你了。我听说那边形势紧张，一直揪着心。现在终于放心了，谢谢你！”挂了电话，我转身走进作战室，一位印度参谋正在值班。我请他用电台转告罗博少校：电话已打，平安无误，请他放心。那参谋用异样的眼神看了看我，随即竖起大拇指，脑袋摇得像拨浪鼓——像是觉得这事不太好理解，又似乎被某种温情触动。是啊，这里这么多印度军官，偏偏是一个中国军官给他家里打了个国际长途报告平安。

错过了护送车队，我成了一只落单的孤雁。傍晚，我在街头寻到一家小小的中餐馆，推门而入，油腻的炒锅香气扑面而来。我坐下后，店老板走到我身边问我想吃什么。我随便点了一个菜，又要了一碗米饭。老板把菜单传给后厨，左右看了看，坐到我身旁，压低声音用中文问：“你是祖国来的联合国军吧？”——他说的“祖国”，是那个遥远而亲切的词。他紧跟着道：“我儿子在政府军当兵，他们这几天说要赶联合国人出去，可你们不走，他们可能要抓落单的做人质。你怎么一个人？还独自出来吃饭，不是正好送上门吗？”我解释上午错过了护送车队，打算明早打出租车回金边。他一听急得差点从椅子上弹起来：“唉呀！回金边的公路上全是政府军哨卡，一路盘查，你不怕被扣下当人质？”我问他有何办法。他问我会不会柬语，我说会一些。他一拍桌角：“那就好办！你今晚把行李收拾好，千万别暴露联合国身份，明天一早，我帮你找几个华人，你们包一台车。越早越好，能找到回金边的华人同行，你就安全了。”

老板带给我的这番信息让人后背发凉，但他对祖国同胞的关切却带着暖暖的温度慰藉人心。我连声道谢，匆匆赶回酒店。

次日清晨六点，天已放亮，我来到出租集散地。雾气尚未散尽，空气里混着草木和柴油的味道。我看见两个长相像华人的男子，一个四十岁开外，微胖，另一个高个，年轻二十出头，又黑又瘦。上前一问果真是华人，胖的是哥哥，另一个是弟弟。我跟他们商量可否一路去金边。他们看我不是本地华侨，又不知道我是什么人，心生疑虑。干脆，实话实说。我告诉了他们我的真实身份。我说，我是中国军人，因为错过了护送车队，今天只能独自打车回金边。为安全，希望和他们一起搭伴去金边，全部费用由我出。听说我是中国军人，那个哥哥马上把一只胳膊搭在弟弟肩上，另一只手拉住我的手说：“不多说了，不是钱的事，这个忙我们帮。一起走吧，有我们，你会安全的。”我换了二十美元的当地货币，大约是十万瑞尔，又买了两条香烟。我把军装和迷彩背包深藏进行李底层，头上严严实实地裹着格罗麻——那条本地人惯用的水布。然后带上这哥俩，打了一辆老旧的丰田出租车，沿湄公河的公路向金边驶去。

公路沿河蜿蜒，每隔几百米便有一个哨卡，荷枪实弹的士兵见车就拦，如果你不减速，不想停，他们马上举起自动步枪或者半自动步枪。因此，每被拦停一次，那位胖哥哥就从车窗递出一张当地纸币，笑着用柬语说句“辛苦兄弟”。就这样一路撒钱，像在河面一路打水漂。没到金边，十万瑞尔便见了底，于是我撕开那两条香烟，一盒一盒地往外递。为了能坚持回到金边，胖哥哥每见一个士兵，就往外扔两支香烟。士兵们接过烟，咧开嘴笑，摆手放行。车窗外的湄公河静静地流淌，晨光把水面染成铁锈红又慢慢转为金白。我裹紧头上的格罗麻，把脸藏进布纹的阴影里，听凭车轮碾过尘土和碎石，一路颠簸，终于望见了金边远处那熟悉的天际线。

和平，有时就藏在一杯奶茶、一条水布、一盒递出去的香烟里——也藏在罗博少校那张皱巴巴的纸条上，以及那位中餐馆老板低声的叮嘱中。那些微小的、滚烫的、带着尘土与汗水味道的片刻，堆叠起来，便是维和岁月里最真实的光。

如今回头再看，我所经历的，不过是一段波澜中的几朵浪花。但正是这无数朵浪花，汇成了柬埔寨从战火走向稳定的长河。那个当初被火箭弹、地雷和哨卡撕裂的国度，后来拥有了三十四年没有大规模战争的时光。他们生活得依然不富裕，但孩子们可以在田埂上奔跑，不用再辨认天上的轰鸣是飞机还是炮弹；老人们可以在黄昏的寺庙里安然诵经，不必担心脚下的泥土会突然炸开。和平带给他们希望，而战争留下的却是那路边乞食缺胳膊少腿的孩子和残疾人，他们只能用余生慢慢地疗愈心灵的创伤。

和平，对于我们自己的国家，同样弥足珍贵。在这颗星球上烽烟四起的时代，我们已安享了半个世纪的和平。正是这和平，让田间的稻穗不必染上硝烟，让工厂的机器不必因空袭而停转，让每一个普通人的清晨，只需操心柴米油盐，而非导弹落点。我们每天拧开水龙头便有清水，拉开电闸便有灯火，餐桌上永远有一碗热饭——这些被我们视为理所当然的日常，实则是无数人用血汗和智慧换来的最奢侈的常态。

我曾在湄公河边的尘土里，在枪口与火箭筒的夹缝中，真切地掂量过“和平”两个字的重量。它从不廉价，也从非天降。它需要被签署、被守护、被一代代人用耐心和勇气去浇灌。这个世界没有不好的和平，也没有好的战争。我们热爱和平，因为只有和平，才能让白色的鸽子在蔚蓝的天空中自由飞翔，让每一个普通人，都拥有把明天当作理所当然的权利。（完）