<p class="ql-block"> 李桂宝</p><p class="ql-block"> 人生成事,皆离不开清晰的目标与恒久的坚持。心怀正向目标、立足自身实情笃定前行的人,往往能凭坚韧耕耘收获人生硕果;而一旦选错人生方向,盲目执着于不契合自身的目标,再顽强的坚持也会沦为执念,最终让人误入人生泥潭,耗尽半生光阴。</p><p class="ql-block"> 近日读到作家周三顾分享的两则真实经历,道尽了盲目定位人生目标,比平庸无志更可怕的道理,令人深思。</p> <p class="ql-block"> 一、一句戏言,困住一生</p><p class="ql-block"> 周三顾大学刚毕业时,在北京一家杂志社实习担任编辑。元宵节,办公室只剩他一人值班,后台收到了一篇特殊的来稿,来自河南一位九十岁的农民老人。通篇文字错字百出、语句质朴,却深深牵动了他的心弦,也让读后的社长老泪纵横。</p><p class="ql-block"> 老人在稿中讲述了自己横跨数十年的人生悲剧。上世纪物资匮乏的年代,他与同乡另一位年轻农民误入会场,旁听了一会文学讲座。讲座结束后,作家老舍与在场众人逐一握手。年轻人趁机问道:“当作家有什么好处?”</p><p class="ql-block"> 面对朴实的农民,正式的阐释太过空洞,老舍便附耳幽默答道:“当作家,能天天吃饺子。”</p><p class="ql-block"> 这本是一句风趣的调侃,可在那个食不果腹的年代,“天天吃饺子”这句话,却深深震撼了两个饥寒交迫的青年。其中一人(文中的农民甲)当即下定决心:“我们一定要当作家,以后也能天天吃饺子。”</p><p class="ql-block"> 回到乡村后,两人一同踏上了写作之路。数年过去,二人始终没有写出一篇能够发表的作品。农民乙幡然醒悟:“作家虽好,但我们不是这块料。”他果断放弃虚妄的文学梦,回归土地踏实耕作,娶妻生子,过起了农民日出而作、日落而息的安稳生活。</p><p class="ql-block"> 而农民甲却执念深重,认定只要坚持写作,终能圆梦。他不仅憧憬着“天天吃饺子”,还妄想着成名后能娶上更好的妻子。又二十余年流逝,农民乙早已儿孙绕膝,日子安稳富足。在儿子的婚礼上,他再三劝诫老友:“我们是农民,当作家本就是痴心妄想,别再执着了,回归本分过日子吧。”</p><p class="ql-block"> 农民甲依旧不为所动,死守着不切实际的作家梦。</p><p class="ql-block"> 岁月倏忽,数十年弹指而过。当初意气风发的青年已成耄耋老人。农民甲受邀参加农民乙孙子的婚礼时,依旧没有发表过一篇作品。旁人早已四世同堂、安享天伦,他却孑然一身,成了村里的异类。七八十岁的年纪,无作品、无退休金,晚年生活只能依靠亲属接济。</p><p class="ql-block"> 他早已察觉自己选错了方向,却再也没有回头路。半生咬牙硬撑的执念,磨坏了满口后牙,晚年只能咬着牙硬扛困顿的人生。九十岁那年,他将自己因一句戏言痴迷文学、被虚妄目标耽误一生的爱恨情仇,写成了这篇投稿。</p><p class="ql-block"> 杂志社读后深受触动,社长当即批示:撤下本期已定版面的稿件,加急刊发老人的文章,帮他完成迟到的文学梦。编辑团队逐字打磨、修正错漏,这篇万余字的文稿最终成功刊出。</p><p class="ql-block"> 随后,杂志社派人专程赴河南送样刊给老人,接他到北京游学,安排他与作家座谈、合影、交流赠书。老人一时间春风得意,满心欢喜。</p><p class="ql-block"> 北京之行的最后一站是老舍纪念馆。站在老舍铜像前,老人神色骤然凝重。他终其一生被一句玩笑话裹挟,为不属于自己的目标耗尽半生:终身未娶、无依无靠、晚景凄凉,哪怕暮年刊发一篇文章,也终究弥补不了人生的缺憾。</p><p class="ql-block"> 一念之间,他猛地向铜像撞去。在场众人惊骇不已,紧急将他送医救治,所幸并无重伤。杂志社众人后怕不已,连忙将老人送回河南老家。事后社长定下一条编辑准则:五十岁以上作者投递的、可发可不发的稿件,尽量不予录用,避免用微弱的希望误导他人,催生不切实际的执念。</p><p class="ql-block"> 二、一句客套,致人家破</p><p class="ql-block"> 第二件事,同样关乎被误导的文学梦,更让人警醒语言与评价的重量。</p><p class="ql-block"> 后来周三顾任职于国内知名杂志社时,收到了一位农民作者的投稿。稿件质量平庸,达不到刊发标准,他便按照行业惯例,写了一封礼貌委婉的退稿信,用了几句常规的鼓励话术。</p><p class="ql-block"> 可这封寻常的退稿信,彻底改变了这位农民的人生。</p><p class="ql-block"> 作者收到回信后狂喜不已,逢人便说:“知名期刊的大编辑给我回信了,还鼓励我坚持写作,我一定能成为作家!”</p><p class="ql-block">他据此认定自己天赋异禀,当即放下农活、拒绝务工,闭门一心写作。数年过去,他没有产出一篇合格的刊发作品,家境日渐窘迫,妻子不堪生活重压,带着孩子与他离婚,一个家庭就此破碎。</p><p class="ql-block"> 此后数年,他持续投稿,屡屡收到带着礼貌鼓励的退稿信。旁人的非议、生活的窘迫都没能让他醒悟,他依旧执着于作家梦,在虚妄的目标里越陷越深。</p><p class="ql-block"> 得知这位农民的境遇后,周三顾满心愧疚与感慨:“以他的文字水平、思维认知,这辈子都无法靠写作谋生。我随手写下的礼貌客套、无心鼓励,竟成了误导他的枷锁。该直击痛点的实话,我却刻意回避;轻飘飘的善意,最终害得他妻离子散。”</p> <p class="ql-block"> 三、故人旧梦,半生遗憾</p><p class="ql-block"> 读两则故事,我不禁想起当年在农场的好友卫华名。</p><p class="ql-block"> 小卫高中毕业被分配到农场七队,初识时,他便郑重告诉我,自己的人生理想是成为一名作家。在普遍只求安稳务农的生产队,这份高远志向让我暗自赞赏、心生敬佩。</p><p class="ql-block">后来我上学离开农场,每次遇到旧友,都会打听小卫的近况。多年间,他始终坚守着作家梦,熟读各类作家的生平、创作风格与作品内容,学识见解远超身边农工。我一直对他抱有期待,可身边所有人都对他的梦想嗤之以鼻。</p><p class="ql-block"> 二十余年转瞬即逝,再次听闻他的消息时,他的作家梦依旧未变,笔下却从未产出一篇公开发表的作品。半生执念耗费了他大量精力,他的生活质量远不如同期踏实务农的同伴。</p><p class="ql-block"> 最终,小卫在五十岁左右因病离世。他为人敦厚赤诚,尽心照料家人、善待亲友,品性无可挑剔,却因一场不切实际的幻梦,过得清贫困顿,实在令人扼腕。惟愿他来生得偿所愿,落笔生花,成为作家。</p><p class="ql-block"> 以小卫的学识,若能立足现实调整目标,结局本可以截然不同。他高中毕业,功底远胜于当年农场多数基层从业者。若是当初把当作家的梦想,脚踏实地的向分场、总场广播站投稿,会经常被采用,凭这点文字功底和名气;哪怕无法进入农场机关工作,也有机会成为基层教师。彼时分场学校的教师,基本是初中、高中学历,小卫本有绝佳的机会改变命运。</p><p class="ql-block"> 与他同期分配到七队的不少初中毕业生,无高远梦想,只脚踏实地耕耘土地。因农场的耕地面积多,他们后来生活殷实,都在分场、总场或县城购置了住房,并用心培育子女,多人的孩子考入大学,人生安稳圆满。</p><p class="ql-block"> 四、锚定真我,择路而行</p><p class="ql-block"> 三则故事,三位执着于文学梦的人,最终都因目标错位,让人生陷入困顿。但这绝非意味着,农民或文化程度不高的人不配追逐文学梦想。</p><p class="ql-block"> 巧合的是,诺贝尔文学奖得主莫言,是小学五年级肄业务农,早年也因“当作家能天天吃饺子”这句话立志从文。论初始学历,他远不及文中的三位追梦人。但莫言的可贵之处,在于他从未陷入盲目执念:他在创作中持续精进自我,逐步考取大专、本科、研究生学历,在日复一日的勤学苦练中打磨作品,最终登顶文坛,成为中国首位诺贝尔文学奖获得者。</p><p class="ql-block"> 有志者,事未必成。关键在于这个目标是否贴合自身。</p><p class="ql-block"> 人生目标,从来不是别人的复刻版。他人能抵达的远方,未必适合你前行。赛道选择,从来都要顺应禀赋:身材矮粗壮实者,很难在跳高赛场斩获佳绩;身形细瘦高挑者,难以在举重项目中脱颖而出。体育如此,人生亦然。</p><p class="ql-block"> 设立人生目标,切忌盲目跟风、好高骛远。必须结合自身的天赋禀赋、现实条件、成长环境、兴趣特长、人生阅历与心智意志综合考量。方向选错,毅力越强,偏离正轨越远;目标失真,坚持越久,人生损耗越大。</p><p class="ql-block"> 真正的人生规划,既要心怀远方,更要符合自身具体情况。确立目标后,需拆解成一个个可落地的阶段性小目标,在完成小目标的过程中积累能力、夯实物质基础,稳步向终极理想迈进。</p><p class="ql-block"> 心怀志向是好事,但唯有认清自我、选对方向,坚持才有意义。别让错误的目标,耗尽你的一生。</p><p class="ql-block"> 我自知写作根基浅薄,退休之前,依然为自己确立了一个宏大目标:创作一本高品质散文集,荣获全国文学奖项。转瞬退休十一载,我一路坚持、不曾懈怠。至于当初的选择是对是错,唯有最终的结果,方能给出答案。</p><p class="ql-block"> 2024年10月19日</p><p class="ql-block"> 修改于2026年7月3日</p>