田间雅庐——寻访小白的小屋

屋塔房的牛牛

友人小白在叶家埭村的田间寻得一方旧屋，初时不过是荒废搁置多年的农村用房，蒙着岁月的尘灰。小白心生一个想法：不如亲手把这颓旧老屋打磨成一方田间雅庐，既能作为自己工作的居所，亦可留一处落脚地，招待亲朋好友。

此后的一载有余，他与二三知己亲力躬行，从伏案构想、布局设计，到搬料修葺、吊顶铺地，一砖一瓦，亲力亲为，一花一木，悉心栽种，终把荒芜旧舍打造成了这满含心意的乡野小屋。

矮屋静卧于连片稻粟与茂盛的玉米地之间，被层层碧色的田垄团团围住，且汽车无法径直抵达，须弃车循着田埂小路缓步一百多米方可到达，恰是这一段需要慢行寻访的路途，天然为这方茅屋隔去了都市车马喧嚣。因为是初次到访，我们一边走一边远望，待拨开高高的作物望见檐角时，才恍然懂得：这一处难寻的乡野小屋，本就是为逃离尘扰、安放闲心而生的世外桃源。

说是矮屋，一点儿也不为过。一层的屋子，人字架的原木屋顶裸露着质朴肌理，不刻意垫高，反倒生出几分俯身亲近田园式的温柔。推门而入，长木吧台顺着窗沿一字铺开，窄窄的，旧旧的，各种绿植错落安放，为素净的空间增添鲜活生机。墙上悬一幅水墨游鱼，浅淡笔墨衬得屋内愈发清雅。

一扇木窗框住四时风物，春有繁花绕篱，夏拥万顷青禾，秋揽田间金穗，冬藏云淡风清。薄纱轻垂，将田野里四季更迭的景致缓缓送进屋内，静坐桌前，抬眼便能接住一整年的田园诗情画意。

一侧吧台为咖啡操作台，另一侧为茶室兼工作室，白日有流云映窗，闲时可提笔、煮茶、慢磨咖啡，朴素又典雅的屋舍之内，盛满了不慌不忙、自在松弛的美好。

屋子里里外外种了很多阔叶植物：象耳芋、彩叶芋、龟背竹等等。屋外的角落肆意生着大片象耳芋与芭蕉，阔大的叶片舒展铺张，层层叠叠满眼浓绿。宽大芋叶形如碧扇，叶脉舒展，一旁芭蕉长叶迎风轻扬，衬着头顶漫卷的流云。夏风掠过，大叶轻轻翻涌，沙沙作响，把乡野独有的清润绿意，尽数送到我们跟前。

试想一下：待到某个夏日晴天的夜晚，白日的燥热尽数消散，虫鸣声此起彼伏漫过田埂。在芭蕉与象耳芋交织的树荫下，在这方长桌旁，约上三五知己围坐一处，晚风裹着草木的清香缓缓吹来，杯盏轻碰，笑语闲谈，该有多么惬意啊！

此次友人小聚，有画家，有书法家，有设计师，有教师，有花木种植专家，大家齐聚于此。有描摹田间草木之灵秀，有畅谈笔墨之意趣，有分享乡居改造之巧思，有谈及文字育人之温柔，更有懂花木的友人细细道来田间种植养护之心得。人人身怀雅趣，只凭草木、笔墨、清茶作引，志同道合之人相伴，寻常乡野小聚，也满是文雅清欢。

小屋只是初见雏形，仍在继续改进中，如厨房部分还未完工，因此今日相聚少了烹制大餐的条件。一杯清咖、几碟简食，还有老友自酿的荔枝酒、杨梅酒、青梅酒……朴素简单的相聚，反倒更显纯粹自在。我们也一同期许，待后续修缮完毕，再来此处生火做饭，共赴更具烟火气的田园之约。

还有小屋的名字，也暂未取好。有朋友说“禾间”，源于小屋本身坐落于田间，又简单又美好。也有朋友说“小白的小屋”，更具包容性，也更接地气。

小屋的咖啡，好比为这次聚会增添了更洋气的色彩。乡村咖啡也是近几年的流行趋势，谁能想象这洋气的玩意儿居然能在田间喝？大抵是因为乡野的质朴与城市的精致在此温柔相融，所以乡村咖啡有着与咖啡厅喝时不一般的味儿。

老友说他还没能很专业地制作一杯咖啡，但看他娴熟地磨豆、萃取、打泡、拉花……并不生疏。顿时醇厚的咖啡香便漫过满屋草木，许是好久没喝咖啡了，这杯现做的咖啡果真不错。

一会儿功夫，我们人手一杯咖啡，漫谈人生。

窗外是野蛮生长的蕉芋绿野，屋内聚集着各怀雅趣的友人，此刻的田间小庐，便藏着独一份松弛与浪漫。

还有这只小猫，是主人小白早年捡回来的流浪幼猫。初见时它孱弱幼小，尚需悉心照料，一晃时一年多，如今已然成了这间田间小屋的成员之一。小家伙性情活泼，半点不怕生人，见我们围坐闲谈，便迈着轻快步子跳上桌案，忽而又径直跃到众人膝头，连我天生怕猫的，都觉它有几分可爱。

从上午十点多踏入小屋，直至午后四点方才尽兴散去。简餐下肚，清茶数巡，咖啡浅尝，眼观窗外四时草木，耳听友人畅谈雅事，这间尚在打磨的田间小屋，以满目绿意、一室烟火，盛下我们六七个钟头慢悠悠的清闲。抛开平日各自的忙碌琐碎，来一场说聚就聚的友聚，便是这夏日最珍贵的馈赠。

牛牛

2026.7.5午后