厚伦方：一蚌藏古今

流星雨

厚伦方：一蚌藏古今

2026年7月4日，我随中国与拉脱维亚建交35周年文化交流写生活动，再次踏进诸葛镇厚伦方村。

村口的水塘还是老样子，可乐瓶串成的浮球在水面排成工整的队列，阳光照上去，白晃晃的，像撒了一把碎银子。九位拉脱维亚画家站在塘边，举着相机拍个不停。他们刚从渡渎村画完古建，此刻却被这些整齐的浮球吸引了——我猜他们一定想不到，这些不起眼的塑料瓶底下，正养着一颗颗即将被时间打磨成珠的宝贝。

厚伦方村我来过多次。最早一次，是跟着省文联“到人民中去”下乡演出，那时村子刚评上浙江省文化示范村不久。后来断断续续又来过几回，看方氏宗祠门额上“进士”二字，看爱敬堂里精美绝伦的藻井雕花，也看过那座泡在厚伦湖里的“无头塔”——崇祯十四年建的，只修了四层就停了，一停就是三百六十多年。那时候，厚伦方在我心里是个有故事的古村，方干的后裔住在这里，从元代迁徙至今，血脉与诗情一同绵延。

可今天的厚伦方有些不一样。乡村运营中心里，拉脱维亚画家们正握着刀，小心翼翼地撬开蚌壳。刀锋划过缝隙时，所有人都屏住了呼吸。蚌壳张开的一瞬，惊叹声四起——紫的、粉的、白的，一颗颗珍珠湿润润地躺在蚌肉间，像刚从梦里醒来的月亮。画家们捧着珍珠排队打孔、穿线，做项链、做耳环，手忙脚乱却满脸欢喜。一位女画家把刚穿好的粉珍珠项链挂上脖子，转身问同伴好不好看，那神情，像极了村口畲族姑娘试戴银饰时的模样。

我忽然想起方干。这位晚唐诗人，因为长得丑，第一次拜见太守姚合时遭人嫌弃，直到姚合读了他的诗，才惊为天人。方干一生未第，却“身无一寸禄，名扬千万里”。他大概不会想到，一千多年后，他的后裔们住在厚伦方，守着水塘养珍珠，而远在波罗的海岸边的拉脱维亚人，正从一只只蚌里取出光阴凝成的圆润，再把这些圆润戴在身上，带回他们的国度。诗与珍珠，都是时间的产物，只不过一个写在纸上，一个养在水里。

爱敬堂就在运营中心几步远的地方。我趁空走进去，抬头看那独特的藻井，木雕上的花鸟鱼虫历经数百年仍栩栩如生。这座明代中晚期的楼上厅，当年造它的人，一定也像今天开蚌的人一样，怀着某种期待——把最好的技艺嵌进木头里，等时光一层层包裹，最终变成后人眼中的珍宝。

傍晚，珍珠主题的甜品端上来了，慕斯蛋糕上缀着银色的糖珠，闪着珍珠般的光泽。拉脱维亚画家们用生硬的汉语说“好吃”，畲族的阿婆坐在一旁笑，皱纹里盛满了夕阳。我突然明白，厚伦方从“后陵”到“厚伦”的改名里，藏着的不仅是方氏祖先的厚道，更是一种生存的智慧——养珠也好，种稻也罢，最终都是把日子过成珠子的过程：把粗糙的异物包裹起来，用漫长的时间打磨，直到它发光。

三百六十多年前，厚伦方的先人建塔半途而废，留下一座“无头塔”立在湖心。如今想来，那塔或许从未烂尾，它只是换了一种方式，等着后来的我们，用另一种眼光把它看完。