路漫漫兮见真情

黑山幽谷

一 人生只不过是数十几个秋

人生的路虽说漫长，从懵懂的少年到心高气傲的青年；从意气风发的青年又到爬坡上坎不惑的中年；再从负重前行的中年到守住夕阳红的老年。要经过七八十年的风雨和春秋。

孔夫子总结的好：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

人生苦短，每个人又有几个十年呢？十二生肖为一轮，到了第五轮，就是一个甲子。从幼儿到老年，瞬息即逝。有人计算了一下，人只不过能活了三万多天。以百年计，就是三万六千五百天。但是，又有几个人能活这么久呢？！ 路漫漫兮斯人已逝，不管是天子皇帝，还是平民百姓，都逃不过生老病死这个自然规律。

下图是王福生烈士的儿子和孙子的合影，在红岩煤矿电影院。据说当年在这个里面，召开的烈士追悼会。

二 谁是真正的英雄

有那么一个人，有一手木工的技能，国家特招他到部队里服役。服役不到一年的时间，为抢救国家财产，被洪水冲走。牺牲的时候，还不满30岁。

他是谁呢？他名字叫做王福生，上海市川沙县人，1937年6月10日生，1966年10月1日入伍，中共党员，1967年6月8日牺牲。1967年6月11日批准为烈士。牺牲的地点是在重庆市万盛经开区（原南桐矿区）红岩煤矿，项目代号：911军用库房处。

王福生在入伍之前，已结了婚。有一儿一女。小儿子当时才3岁。王福生一生虽然没有轰轰烈烈的事迹。但在和平年代，为海军物资储备，在重庆的大山里，修建军用库房。不顾个人安危，为抢救军用物资，冲锋在前，光荣牺牲。

他虽然没有活多少年，但是他的牺牲，比泰山还重。尽管他牺牲了近60年了，当地的人们都还流传着英雄的故事。

下图是王福生烈士的儿子，站在60年前父亲牺牲的地方留影。

三 一位老人的回忆

2026年7月4日上午，王福生的儿子（62岁），带着儿子（20岁），从千里之外的上海，来到了烈士（父亲、爷爷）的墓前祭扫。献上鲜花，点上蜡烛、供上祭品、摆上水果、糕点和烟酒、烧上钱纸、拜上三拜。以还愿心头的思念。

下午来到了王福生生前建造的911库房，拜访了当地的一户老乡。说来也窍，这位老乡是南川区石莲镇桐梓村的一位原住民。他叫唐昌文，今年75岁。他知道烈士的后代来寻找父亲牺牲的地方时，一时打开了老人的记忆阀门。老人娓娓道来：“我认识王班长，当时在我们这里搞三线建设时，部队征用了许多民工，当年我才14--15岁，由于我的年纪小，他们不要我，但允许我去做临工。

当时在深山里，是修储藏海军物资的军用库房，有十几幢。分成四个分队，王班长是在二分队。我们村子里就住过一个排，那边是住房，我们家这里是厨房。当时我们这里很热闹，在部队里，来自五湖四海，有东北的，有山东的，还有上海的，他们说的话我都听得懂。一到休息天（星期天），那些战士到田里或者孝子河里捉黄鳝，捉鱼鳅，捉螃蟹，他们把螃蟹煮熟了，肠肠肚肚一起吃了。

你爸爸牺牲的事情我知道，他是为抢救国家财产而牺牲的，被洪水冲到下游，两天后才找到，部队为他举行了隆重的追悼会，送行的人也很多。911库房修了三年多，另外还发生过岩石滚下坡来，把一个战士砸伤的事故。

下图是在陡溪桥附近的原住民唐昌文（75岁），讲述当年部队在这里修建911库房的往事。

四 陡溪桥的传说

传说之一

关于南川陡溪桥，流传最广的是一个关于乡绅修桥被绑票，宁死不屈的悲壮传说，这也是它名字的由来之一。

义士修桥反被害：清同治年间，当地乡绅王启成（一说王体仁）独资重修此桥，方便乡邻。谁料修桥之事让他露富，被土匪盯上并绑票，勒索千金和百担谷子。

宁死不屈留英名：面对勒索，王启成刚烈不阿，他密信家人宁死不予，决意不能耽误修桥，最终惨遭土匪撕票杀害。

名字中的敬意：

桥成后乡民为纪念他，立碑取名“王成桥”。

后来有石匠为表其品格如玉，在“王”字下凿了一点，“王成桥”便成了“玉成桥”。

因为此地山高路陡，加上当地方言，最后演变成现在的“陡溪桥”。

这也解释了陡溪桥为何曾叫“王成桥”和“玉成桥”——背后其实是一段“玉汝于成”的悲壮往事。它始建于清道光二十六年（1846年），是座石墩木廊桥，2021年还在原桥墩上得以重修。

传说之二

关于陡溪桥的名字，另一个传说和“地理奇观”有关，比修桥的故事更玄乎：

源于“陡”和“溪”：传说早年此地并无桥，仅有一条山涧急溪。因河床坡度极陡，水流湍急如瀑布，乡民称此处为“陡溪”。人们需蹚水或绕远路，非常危险，这才有了修桥的迫切需求。

一块“飞来石”：修桥时，工匠在河心发现一块天然巨石，天生平整，正好能当桥墩。乡民认为这是天降“镇水石”，专为平息急流而设。于是巧妙利用这块“陡溪”中的巨石，架起了桥梁，桥便因地得名。

和修桥传说的关系：如果“义士修桥”讲的是“人”的品格，那这个传说讲的就是“地”的险峻。大概率是先有“陡溪”这个凶险地名，后人修桥时才有了“王启成”的悲壮故事。

所以，名字来源其实有“人”和“地”两条线：一说纪念义士（王成桥/玉成桥），一说描述地貌（陡溪桥）。两个传说一前一后，共同成就了今天的名字。

下图是王福生烈士的儿子和孙子，在南川区石莲镇桐梓村陡溪桥前的留影。

　　

五 路漫漫兮见真情

王福生烈士的故事还未完。王福生牺牲二年以后，911海军物资库房修建好投入使用。

在上个世纪八九十年代，三线军工企业及库房陸续地走出大山，搬迁到重庆主城区，交通发达方便的地方去了。现在留下空空如也的库房了。由于是军事用地，地方上不能隨意的变迁和使用。这里只留下了王福生烈士的墓，默默陪伴着渐渐衰败的911库房。

时间来到了二十一世纪，王福生的儿子已长大成人。在重庆市汪洋书记召开的全国西部青年座谈会上，王福生的儿子一篇论文获得二等奖，奖金2万元。他一分钱也不要，提出捐献给他父亲长眠的万盛丛林希望小学。但他给分管副市长童小平提出了一个要求，说是要到万盛来找父亲。

“啊，你是上海人，怎么要到万盛找父亲呢？”童市长不解的反问了一句。王福生的儿子含着眼泪，讲述了他父亲是上海人，在三线建设时，牺牲在万盛。四十多年了，从父亲出来当兵，我们一直没有见过面。童市长知道了这个情况，非常地感动，分附相关部门的人员，一定要找到掩埋在荒野的王福生烈士的墓，以了结他儿子和家人的心愿。

王福生的儿子来到了万盛，经多个政府部门的努力滿山遍野寻找，也多亏当时的部队工作做的非常祥细，儿子手上有一张烈士掩埋的草图，顺图寻找，减少了许多的麻烦。最终在原南桐矿务局划定的青杠墓地，找到了王福生烈士的墓地，在经过数十年风吹日晒的墓碑上，清楚地刻着王福生烈士之墓。皇天不负有心人，儿子终于与父亲团圆了，只不过是一个在地上，一个在地下，那撕心裂肺的哭声，无不使在场的每一个随行者动容，感动的流泪。这是父与子之情，在儿子三岁时，父亲就离开了家，再也没有回来；这四十多年的决别，只有思念，不见其人。

找到了父亲，每年都有王福生的儿女们来扫墓祭奠英灵。

下图是王福生烈士儿子和孙子，坐在陡溪桥歇凉。

后记：

虽然三线建设已成为了历史，但是，在我们共和国历史上，应该浓浓的记上一笔。明朝提出过一个“高筑墙，广积粮，缓称王。”策略；我们共和国也有过：“深挖洞，广积粮，不称霸。”的战略决策。在这个决策下，有无数英雄豪杰撑起这个时代的脊梁，让我们永远缅怀父辈和先烈们，正因为他们的忘我牺牲精神，打下来的天下，才会有我们今天和平安宁，国富民强的日子。

我辈没有什么资格躺在功劳薄享清福，只有像老一辈人那种活出个样子来，无私无畏的奉献精神，这才是我们应有的品德。

作者：杨安福

摄影：杨安福

背景音乐：《致敬军魂》

时间：2026年7月4日

地点：重庆万盛原红岩煤矿911库房；南川区石莲镇桐梓村（陡溪桥）