会战红色家谱310·一辈子手握方向盘的刘忠庆

虎啸山庄

口述人：刘忠庆，1947年9月生，黑龙江富锦人，中共党员。 人物简介：1964年11月，从佳木斯富锦招工来到油田。会战期间，在水电指挥部特车队当司机助手。后调入运输中站（二号院附近），当了30年公交司机。 采访时间：2026年5月13日11时 采访地点：创业四社区 一辈子与方向盘相伴，刘老的人生始终在路上。 早年他手握公交方向盘，风雨无阻穿梭城市街巷，日复一日稳稳接送八方乘客，把热忱与责任倾注于营运岗位，兢兢业业坚守数十载。待到年岁渐长正式退休，本该停下奔波劳碌、闲享安稳日常，他又驾起家用小轿车。 谈及这份变化，老人眉眼间满是笑意。从前驾车，心系万千路人，守护每一段出行路途；如今开车，只为守护家人朝夕，陪伴老伴出行、接送孙女往返。从服务大众到守护小家，这份与车相伴的初心从未停歇，这份永不落幕的“驾驶生涯”，也让刘老心底生出独一份踏实又真切的自豪感。 挂起床单挡风寒 　　62年前，17岁的刘老和一同招工来的伙伴们，来到了前进村的水电指挥部生活基地。 刘老说：“我们被安排住在几栋还没来得及安门窗的干打垒里。零下三十七八摄氏度的屋外，寒风怒嚎，沙土飞扬。屋内通红的取暖炉内，熔化的原油噼啪作响，可我们这些十七八岁的大小伙子仍冻得瑟瑟发抖。内外巨大的温差把大部分的热量带了去，使这个四处透风的房间感不到一点的暖意。 “刚遇到一起的陌生舍友们，还不好意思挤在一起相互取暖。为了保住屋里这点可怜的温度，一位年龄较大的伙伴提出用床单当窗帘、门帘的想法。大家都觉得可行，就行动起来，想出了各种办法，终于用床单固定在了门窗上，虽然床单被风吹得内外鼓包，总算有个东西遮挡，从心理上觉得屋里暖和了。 　　“刚遇到一起的陌生舍友们，还不好意思挤在一起相互取暖。为了保住屋里这点可怜的温度，一位年龄较大的伙伴提出用床单当窗帘、门帘的想法。大家都觉得可行，就行动起来，想出了各种办法，终于用床单固定在了门窗上，虽然床单被风吹得内外鼓包，总算有个东西遮挡，从心理上觉得屋里暖和了。 “半年的教导队生活，劳动是个必不可少的环节。每天早上四五点钟，解放敞篷车会把我们拉到让胡路铁道边的沙石线，运上沙石往返装卸。半大的小伙子，就怕干活叫号。分成的几个小组你追我赶，干起活来，谁也不服谁。直到工作一叫停，我们才觉得浑身累得像摊泥。 “干活累，胃口自然大。好在当时油田粮食紧张的情况已经缓解，一笸箩的馒头上来，几分钟就能见底。每人最少也吃上十来个。” 吊车之下救人命 　　结束了教导队的生活，刘老被分配到了水电指挥部特车队当司机助理，从此与司机这一行结了缘。 刘老说：“司机在当年是个相当抢手的职业。特车队当时也是优中选优，从二百个徒工中只挑出了6名司机助理。叫司机助理，其实就是副驾驶员，跟着师傅边干边学习驾驶技术。 “当年水电指挥部特车队有钻井注水车、吊车、解放车拉的移动电焊车、泵车等工程车辆，主要是服务于钻井生产。我刚当上司机助理不到一个月，我和师傅开着吊车给104钻井队吊装井架。因为这是个精细的技术活，而且有一定的风险性，师傅就让我下车观摩。 　　“那天，不知道是现场的安全员不在，还是现场安全存在疏漏，几个钻工都无意识地在吊车下来回穿梭。我大喊并推着他们离开吊装区域。可能是我举动有点过激，几个人还没好气地回头瞪了我一眼。说时迟那时快，就在眨眼间，他们前脚刚离开，吊车突然熄火，吊在半空的套管因钢丝绳松劲重重地砸在地面上。 “现场的人都被这突如其来的状况吓呆在原地，好一会才回过神来。那也是我第一次亲身感受冷汗瞬间湿透衣服是怎么一回事儿。事后，那几个钻工来感谢我，说：‘太险了，我们当时心里还埋怨你，要是我们慢走几步，命就没了！家就没了！感谢你的救命之恩啊！’” 指伤血染驾驶台 　　后来，因为行业归口，特车队划归运输指挥部。再后来，运输公司成立了运输10队，也就是交通车队（当年不叫公交车），从那时起，刘老就从一位特车司机变身成了交通车司机。 刘老说：“也是一次机遇，让我与交通车结缘。运输10队司机不足，领导就在各车队中挑选年轻、驾龄长、经验丰富的司机，通过考试加入到交通车队，我就在其中。 “别看都叫一个名儿，可司机和司机间的区别可挺大。比如开特种车辆时，保证自己和车辆的行驶安全就行了。交通车司机就不同了，不但要保证车辆的安全，更要把一车人的生命安全放在最重要的位置，责任重大，所以，开车要格外细心。 “在上世纪60年代中末期，战区各单位的车辆少，职工上下班主要靠交通车。特别是早上和下午，赶着上班的那趟车总是挤得满满的，都怕交通车晚点，迟到挨批评。 “有一天下午上班高峰时，我开交通车跑10路线。车在途中，我用手关门，巨大的弹力把我右手中指的手指甲夹掉了，血流不止。当时，车上没有包扎用的绷带，也没有止血药，这可怎么办呢？ 　　“看着一车乘客，我怎么也不忍心让他们下车去等半个小时之后的那趟交通车，为了不让乘客们上班迟到，我忍忍吧。 “十指连心呀，况且右手要不停地变换挡位，每换一次挡，手指都传来钻心的疼痛，刚止住的血因用力挂挡不停地往外流血。不时传来的疼痛，使单薄的衬衣被汗水湿透。乘客们看到这种情况，都劝我找个附近的卫生所包一下，再回来开车。但我知道，这样最少要耽误大家10多分钟的时间。我谢绝了大家的好意，在售票员的帮助下简单地用手绢包了一下，就又开起了车。 “等送完了一车的乘客，回到队里时，挡位周边留下了一摊凝固的血渍……” 雨夜加班送产妇 　　每天在战区驾驶交通车，会遇到形形色色的人、各种各样的事。 刘老说：“就拿匈牙利产的依卡鲁斯（也有人叫它‘一颗罗丝’）说吧，它的优点是厢体宽，能拉不少跑通勤的乘客。缺点就多了，自重大、方向盘助力比较差，开一天车下来，腰酸臂疼，每天早上起床都靠爱人扶一把，才能坐起身子。 “再一个，它的油表总出问题。明明显示满油，开着开着就没油了。有一次，我就遇到这样的事儿。从另一个司机那接了车，没开多远，车就没油了。那年头，也没个手机，只能抱歉地让乘客等下一趟车来。 “还有，就是坏了不好修。因为是进口车，如果某个零件坏了要换新件，至少半年多。为了不添麻烦，就要求司机对车的保养格外上心。修的次数多了，自然对它的毛病了如指掌。 “有一次，我开车途经南六路，发现一位年轻的司机在依卡鲁斯车底下维修。可能是要赶时间，只用一个千斤顶。我一看，脑门上出了一层汗。太危险，车的中桥这么重、底盘又低，千斤顶一旦支撑不住，人容易被压扁在车下。我停下车，怕叫他出来会吓到他，就走到小伙子的身边，慢慢地抓住他的双腿、把他从车底拖了出来。小伙子并没有意识到危险，露出头来，一看是我，还以为是在和他开玩笑。刚要说什么，负重的千斤顶倒向一边，车体重重地落了下来。这下，小伙子吓到了，半天才惊愕地说，刘师傅，你咋知道要出这事儿？我笑笑说，修得多了，看得多了，自然就知道了。 “还有一次，我开车快进红岗站时，天上下起了大雨，而且越下越大。车上的人有的穿上雨衣、有的打伞下了车，只有一位抱着小孩子的年轻女人什么雨具也没带，不知如何是好。我一问，女人说刚在大医院生完孩子不到24小时，就抱着孩子‘偷跑’出医院，要回大同村的家。 　　“这离她家还有好几里地，不能就这么让她下车呀，我和售票员一商量，就开着车冒雨把这个女人送到了家门口。 “像这样的事儿，还有不少。方便乘客、让他们感受到社会大家庭的温暖，我也感到由衷的欣慰。” 劳模加身不自傲 　　本本分分的刘老，有他自己的处事原则，那就是方便别人、勇于担当。 刘老说：“那时候，车队的司机可丁可卯。有人请了病、事假，就得有人顶得上。顶上去的那个司机，就意味着要超工时工作。出现了这种情况，调度排起班来就很为难。 “作为共产党员，在这个时候要站出来分忧解难。最多的一个月，我整整开了21天的车。说不累是假的。说能照顾上家，也是假的。谁让自己喜欢这份工作，喜欢这个把握方向的方向盘呢。 　　“这些年，我安全行驶200万公里无事故，节约用油100多吨，自己能修尽量不麻烦维修工。在我开过的上海、精益、越秀、四平、依卡鲁斯等车型，个个保养指标全优。这些工作成绩得到了领导和社会的认可，我先后获得了‘全国公交优秀驾驶员’、‘黑龙江省劳动模范’等光荣称号。 “对于自己当年的工作，我今天可以对自己说：‘无愧于这份职业、这些荣誉。’” 红色传承 自豪有这样一批创造精神的人讲述人：刘鹏（刘老的女儿） 　　父亲是千千万万大庆建设者中的一员。扎根油田数十载，他以方向盘为岗位，用一生坚守诠释初心。 会战年代，他栖身透风的干打垒，不畏严寒艰苦劳作；从业多年，他夹伤手指仍坚守岗位，暴雨深夜暖心帮扶群众。他曾连续21天在岗值守，两百万公里行车零事故，以责任与担当斩获劳模荣誉，却始终谦逊纯粹。 父辈们以身许油田，淬炼出伟大的大庆精神（铁人精神）。这份不畏艰苦、无私奉献的赤诚，早已深深烙印在我心中。我由衷感恩这群平凡而伟大的建设者，更会传承这份宝贵的精神力量，砥砺前行、不负初心。