故乡是回不去的童年

古月之国

　　在河北尚义县的坝下群山深处，藏着我的故乡东杨木沟村。这里青山环抱、绿水相依，田间小路纵横交错，一年四季炊烟袅袅。我们胡姓族人祖祖辈辈都住在这片山窝里，邻里相守，血脉相连，一辈传一辈，日子就这么安安稳稳过了下来。

　　听村里老一辈人常说我们村子的来历。早先先祖为躲避战乱和荒年，从山西老家一路逃难北上，翻山越岭，四处寻找能安身过日子的地方。走到咱们这块地界，见四面环山、水土养人，便在此驻足。就地开荒种田，盖房安家。从此漂泊的脚步落了根，一代代繁衍生息，几百年岁月过去，原本不起眼的深山小村，有了自家的根脉，有了宗亲乡情，也留下了我们胡氏族人独有的岁月故事。

记忆里故乡最热闹、最有人情味的日子，还要数上世纪七八十年代。那时候是村子最红火的时候，两百多户人家，近千口乡亲住在一起。大家都是日出而作、日落而息，田地里满是弯腰干活的乡亲，村街里随处都是邻里拉家常的说笑声。早晚鸡鸣狗叫此起彼伏，家家户户炊烟接连成片，到处都是浓浓的人间烟火气。那时候的东杨木沟，祥和热闹、人心亲近，谁家有事大家都互相帮衬。日子虽说不算富裕，却过得踏实安稳，有滋有味。

那时候的村子是地道坝下农村的老模样。全村几乎没有青砖瓦房，到处都是高低错落的土坯房。房子窗户很少有整块玻璃，大多都是用厚麻纸糊着窗棂，山风一吹，麻纸沙沙作响，那是专属于老家的声音。老式木头门又厚又简陋，门缝也大，刮风落土都挡不住。屋里盘着土坯大炕，铺着粗糙的草席，家里摆设简简单单，却装下了一家人朝朝夕夕的烟火与温情。

塞外的冬天总是来得早、长得久，又格外寒冷。凛冽的寒风卷着雪粒，刮起漫天白毛风，天地一片白茫茫。大雪把门院封得严严实实，积雪堆得和院墙一般高，我们小孩子踩着积雪，轻轻松松就能爬到房顶上。乡亲们都会提前在房顶铺满胡麻柴，就像给老屋盖上一层厚棉被用来御寒。家里土灶连着土炕，做饭的烟火顺着炕洞绕一圈，慢慢把炕头烘得暖暖和和。屋里后墙常常结着厚厚的白霜，墙上贴的年画被霜气熏得朦朦胧胧。一家人挤在热乎乎的土炕上，再大的塞外寒风、再冷的冬日霜雪，也都挡在门外。简陋的屋子里，满是一家人相依取暖的温情画面。

我的童年就实实在在扎根在这片山野土地上，成了这辈子再也找不回来的自在时光。村里的孩子都是山里长大的性子，无拘无束，天真烂漫。爬树掏鸟窝、山坡上放牛羊、田埂上追逐奔跑、山沟里打闹玩耍，身上总是沾满泥土草屑，新衣裳穿不了几天就磨出破洞。每次疯够了回家，免不了被父母唠叨，可转眼又惦记着山野里的玩伴，把大人的叮嘱抛到脑后。那时候的快乐特别简单纯粹，青山做伴，田野为家，整座大山整片原野，就是我们小孩子的整个世界。

那年月物资稀缺，没什么娱乐，看露天电影就是全村人最盼望的大事。只要村里传出放电影的消息，太阳还没落山，我们就早早搬上小板凳，赶到村头晒谷场占好位置，仰着小脸眼巴巴等着幕布挂起来。放的大多是打仗的爱国老影片，军号嘹亮、战场激烈、英雄人物顶天立地，深深印在我们心里，从小就悄悄埋下了敬佩英雄、心怀家国的种子。电影里的人物台词、经典画面，我们个个记得滚瓜烂熟，看完还能念叨好几天。

天色黑透电影散场，大人们陆续回家，孩子们的快乐才刚刚开始。不用特意相约，小伙伴们总能凑到一块儿，借着看电影的兴致，玩起最爱玩的“上甘岭打仗”游戏。折下粗粗的葵花杆，掏空里面芯，灌上细沙土，就成了我们手里的长枪短炮。大家自发分成两队，趴在土坡、躲在矮墙后，小身子绷得直直的，眼神认真又坚定，好像真的置身战场，有模有样。喊杀声、冲锋声划破村庄夜色，尘土飞扬，就算被沙土打在身上疼、玩得手掌磨破皮，也没人肯认输、肯退缩。少年人的热血和豪气，在月光下尽情释放，一方小小的晒谷场，装下了我们童年最天真、最无畏的美好时光。等到月色清亮、晚风渐凉，才依依不舍各自往家走。一个人走在黑漆漆的村路上，心里难免发慌害怕，走近院子总会大声喊一声“妈”。只要屋里传来母亲温柔的应声，心里所有害怕便一下子放下。推门进屋，昏黄的煤油灯亮着暖暖的光，母亲总坐在灯下缝衣服、纳鞋底，安安静静等着我回家，从不责备贪玩，只有轻声细语的叮嘱。躺在温热的土炕上，听着窗外虫鸣阵阵，一身疲惫很快就沉沉睡去，梦里依旧是伙伴的嬉闹，依旧是老家温柔如水的月色。

小时候一年当中，最盼最念的就是过年。那时候生活不宽裕，平日里难得吃点好的，只有过年才能吃上麻花、饺子、油炸糕这些稀罕吃食。离春节还有一个多月，我们就天天数着日子盼年到，满心欢喜藏都藏不住。家家户户扫房子、贴春联、换新年画，村里年味儿一天比一天浓。孩子们三五成群串遍街巷，挨家看新贴的年画，评头论足、说说笑笑；男孩子攥着少有的鞭炮，拆开一个一个放，清脆的鞭炮声此起彼伏，满村子都是过年的喜庆和热闹。

那时候，能吃饱饭就是庄稼人最实在、最朴素的心愿。我们村地处坝下，土地贫瘠，只适合种莜麦、胡麻、山药蛋这些耐寒冷的庄稼，光是莜麦就占了地里七成以上。就算遇上好年景、风调雨顺，家家的口粮还是紧巴巴。大集体和包产到户交替的那些年，打下的粮食先要交公粮，再留够集体储备，剩下不多的，才能分到各家各户糊口。老辈人常说一句顺口溜：“交足公家的，留够集体的，剩下才是自己的。”简简单单一句话，道出了那一代庄稼人的辛苦和不易。成年壮劳力一年分到的原粮也就三百六十斤，我们小孩子分得更少，又没什么副食补充，能天天吃饱肚子，就是全村人最大的心愿。

穿衣方面更是节俭朴素，衣服大多都是青、灰、黑、黄几种老颜色，样式单调，布料粗糙不讲究。一件衣裳老大穿完老二穿，缝了又补、补了又穿，正应了那句“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。兄弟姐妹之间衣服轮流接着穿，平日里很少有换洗的衣裳，要是过年能添一身新衣服，对孩子来说就是天大的福气和喜事。

艰苦的年月早早磨炼了山里孩子的性子。才十二三岁就成了家里的小劳力，跟着大人下地干活，锄地、割莜麦、捡粪、搂柴、割猪草，样样农活都拿得起来、做得熟练。农忙的时候学校放农忙假，让孩子们下地帮着秋收。大人割两垄记十分工，小孩割一垄记五分工，凭着小小的力气，也替家里分担一份生计。也正是那时候的劳作，让我从小养成了勤快踏实、能吃苦、肯耐劳的性子，这一生都受益匪浅。

　　村里念书的条件也十分简陋。一间不到三十平米的土坯房，就是全村唯一的学校，一年级到四年级挤在一间屋里复式上课。村里的民办老师虽说没有多高的学历、也没有正规的教学套路，却心地善良、真心教书育人，一口朴实乡音，教我们认字算数、懂理知礼，为我们山里孩子推开了知识的大门，点亮了走出大山的希望，是我们人生最初的启蒙恩师。

八十年代后期，改革开放的春风吹进了深山村落，外出打工渐渐成了风潮。村里年轻人为了日子过得更好，纷纷告别老家故土，走出大山，奔赴城里谋生打拼。随着时代慢慢发展，故乡的日子也一天天好起来，餐桌上饭菜越来越丰盛，吃饱穿暖不再是难事，乡亲们的日子蒸蒸日上，古老的村庄也迎来了新变化。

岁月不饶人，世事总变迁。如今的东杨木沟，再也没有了当年人来人往的热闹，慢慢安静了下来。老一辈乡亲慢慢老去离世，年轻人都在城里安家落户、远走他乡，偌大一个村子，如今只剩三十多户、七十多位老人留守故土。在外的游子常年难得回一次老家，只剩户口还挂在村里。曾经人欢马叫、烟火旺盛的街巷，如今格外冷清安静，老旧的土坯老屋静静伫立在山野间，默默守着流年岁月，无声诉说着村庄从前的兴盛和如今的寂寥。

人到中年，才真正懂了什么是乡愁。年岁越大，越思念老家。回头想想，还是故乡的月亮最圆、最温柔。童年山野撒欢、灯下母亲守候、田间辛勤耕耘、邻里暖心相伴，这些往事，早已和故乡的山水草木、老屋街巷融在一起，深深刻进骨子里、融进生命里。

东杨木沟，这座藏在尚义群山里的小山村，历经风雨沧桑，见证岁月更迭。这里装着我的童年，连着我的宗族根脉。不管我走多远、身在何方，这里永远是我心底最柔软的牵挂、最安稳的归宿。这一份深入骨血的乡愁，如山间流水，岁岁绵长，生生不息。