八年风景，一路挂画

万里云罗飞雁

　　2026年7月4日，暮色初临，我照例点开美篇平台。指尖划过屏幕的刹那，一枚金色小像框倏然跃入眼帘——那是“金黄头像挂件”解锁的提示，同时，美篇《半生结缘，一梦情深》上方，一枚鲜红的“精”字正灼灼闪光。第200个加精，就这样不期而至。系统旋即授予“妙笔生花”最高称号，那一刻，心头确有一阵微澜掠过，有点沾沾自喜，甚至受宠若惊。可偏偏就是这荒诞的、自恋式的荣耀，让我忍不住回望——那八年起伏的美篇长路，竟如一幅幅挂画，徐徐展开在眼前。

　　我的美篇号22740475，昵称“万里云罗飞雁”，签名取自黄庭坚诗句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”美龄3168天，折算下来恰是八年八个月，比一场抗战还多出八个月的光景。迄今作品432个，加精200篇，关注者4万，粉丝2.1万，魅力值24万，阅读总量192万，点赞3.2万。数字冰冷，可每一个数字背后，都藏着一个有温度的晨昏。

　　回溯起点，不过是一次无心插柳。2018年8月11日，我抱着玩耍心态发布了第一个美篇《连环画阅读》，区区两行文字，配一幅《说唐》的旧画，53次点击，4个赞，1条评论。彼时我尚不知，这粒微尘般的尝试，会在日后生根抽枝。真正让我“上瘾”的，是2019年4月24日——儿子十岁生日。我精心制作了《你是咱家的四月天》，从标题到文字，从照片到排版，每一个细节都反复推敲。发布后竟被平台打上“精选”二字，那一夜我反复刷新页面，像孩子第一次领到奖状。后来我将它印成美篇书，小心翼翼支付122元，两周后捧在掌心，封面雅致，纸张厚实，图文清朗——虽有几处排版疏漏，却已是我的“纸上珍宝”。此后我又陆续印制六本：《三生石上有你相伴》赠予儿子；《春华秋实醉时光》《喜之鹊，跃之雀》作为学生奖品；《书影歌视秦风录》《泾华隆静》《川亭德宁》留给自己，当作岁月的压舱石。

　　八年光阴，美篇于我，早已不仅是私人日记，更成了教育生涯的左膀右臂。432个作品里，有我的生活碎片，有学生的青春剪影，有学校的春秋日志。其中阅读过万者82篇，流量前五分别是：《沙场秋点兵，青春梦启航》3.2万，《星光礼赞》1.9万，《我和巴黎奥运会结缘》1.7万，《我的宝马旅行记》1.6万，《教育社火闹三中》1.5万。但我深知，流量绝非衡文尺牍——初期作品阅读上千便沾沾自喜，近年粉丝过万，动辄阅读破千破万，反倒淡了惊诧。真正让我珍视的，是那些被读者反复品读、留言共鸣的篇章：《集体宿舍那些事儿》里藏着的青涩笑声，《飞云中学庚子毕业班赋》中挥洒的骈俪意气；《我敬爱的农民外公》里泥土般质朴的追忆，《不能忘却之“藤野先生”》中重读恩师的敬仰；《语文教师二十年》道尽半生讲台甘苦，《马到功成，金榜题名》寄予学子殷殷期盼；还有去年作《也从安万说秦腔》，以及刚刚加精的《半生结缘，一梦情深》——它们或许不被算法青睐，却是我心血的结晶，如同暗夜里的孤灯，光虽微，却照见自己的本心。

　　从1到432，是积微成著；从53次阅读到百万总量，是聚沙成塔；从第一天到第3168天，是锲而不舍；从30个蓝色王冠到200个金色王冠，是妙笔生花。这一路，我以文字为笔，勾勒生活之树的每一圈年轮；以图片为墨，晕染岁月之河的每一道涟漪；以热爱为轴，悬挂起一幅又一幅属于自己的风景画。它们或许挂不进任何殿堂，却在我心灵的廊壁上，连缀成一条长长的画廊——有春华秋实，有夏雨冬雪，有书声琅琅，有灯火可亲。

　　今日这第200枚“精选”，像一挂小小的爆竹，在静夜里清脆地响了一声。之后复归沉寂，我依旧要在庸常的日子里跋涉，要在平凡的世界里拼搏。但我知道，这条美篇之路还会延伸下去——下一个里程碑或许更远，更小，更无人喝彩，可那又如何？八年风景，一路挂画，挂给时光看，也挂给自己看。待到江湖夜雨再添十年灯火，回头望时，这些画框里的悲欢聚散，便是我最踏实的来路，也是最温暖的归途。