《高原初雪》 回忆录之二十七

雪域之光

林琼沟

那年冬天的烧炭与暖阳

69年末，进藏后的第一个冬天，来得比想象中更沉静。我们驻地在被称作“西藏江南”的地方，平均海拔近3000米，虽比不得藏北的酷寒，可当雪线漫下来时，天地还是换了模样。这里气候本是温润的，植被密得能藏住野兔，高山峡谷间淌着碧绿的波绒藏布河，远处雪山衬着草甸，春夏时像幅泼墨画。可冬天一到，画笔就换成了素白，河结了冰，草枯了黄，只剩下风在峡谷里呼啸。

部队刚扎营，过冬取暖就成了头等大事。好在驻地不远处，有很多青杠树林，烧炭最佳木料，连队抽了一个排，任务是上山伐木烧炭。这活儿谁都没干过，全靠摸索，优选粗壮青杠硬木，斧头下去“咚咚”响，木屑溅在雪地上；再把劈好的木段码进挖好的窑里，分层码实，像搭积木；封窑时得仔细，留好通风口，不然火走不匀；点火后最关键，得有人守着看火候，烟色从浓黑变浅灰，再到丝丝白气，心里才能有数；最后出窑，炭块带着余温，沉甸甸的，握在手里能暖半天。

各班都分到了带烟筒的铁炉，指导员反复强调：“晚上睡觉留条缝，防煤气！”最冷的时候，温度计指到零下近20度，寻常日子也有零下十几度。室内生着火炉能到十几度，一出门，温差能差出三十多度，风像小刀子似的刮脸，睫毛上都能结霜，站一会儿脚就冻得发麻，得不停地跺脚，在外站岗从头到脚“全副武装”。

下过几场大雪后，驻地周围全白了，银装素裹，纷外妖娆。屋顶压着厚雪，像盖了层棉花被；远山成了模糊的雪团，连平时奔腾的河都冻得结结实实，能在冰面上走。大地被这层银被裹着，干净得晃眼，静得能听见自己的呼吸。偶尔中午太阳出来，雪开始化，“咔嚓”一声轻响，可能是枝头的冰坠掉了；有时从远处传来“轰隆隆”的巨响，那是山上的雪崩，沉闷地滚过山谷，像大地在咳嗽。

冬天的训练少了，连队以班排为单位组织政治学习。在暖洋洋的炉边，班长读报，大家边听边记笔记，炭块在炉子里“噼啪”响，偶尔有人咳嗽一声，惊飞了窗台上歇脚的麻雀。读到振奋处，有人忍不住插话，你一言我一语，炉火把每个人的脸映得红扑扑的。

那段日子，苦是真的苦，冷也是真的冷。可当抱着刚出窑的炭块往回走，看着雪地里一行行深浅不一的脚印；当晚上围着炉子听新闻，听着窗外的风声渐渐小了，心里就踏实。高原的冬天教会我们，再难的日子，只要抱团取暖，就总有盼头——盼着开春，盼着雪化，盼着峡谷里再响起河水的歌唱。而那些烧炭的日子，那些炉边的读报声，也成了记忆里最暖的片段，比任何炭火都更能抵御岁月的寒。