石磨豆香，忆我家腐竹坊

皇缘缘

石磨豆香，忆我家腐竹坊

岁月辗转，流年匆匆，回望清贫质朴的八十年代初，最刻骨铭心、最牵动心怀的，莫过于父母在家开办腐竹作坊的那几年时光。那段浸透汗水、熬尽心力的烟火岁月，藏着父母半生的辛劳，也深深镌刻在我的记忆深处，终生难忘。

我的父亲，是八甲供销社的老职工。早年间，供销社在罗城楼吓肥料仓库旁创办集体腐竹厂兼做豆鼓，父亲是厂里主要负责人。建厂初期，供销社特意聘请两位河口老师傅传授手艺，父亲与同事王德意一同潜心学艺、刻苦钻研，日积月累，熟练掌握了整套古法腐竹制作工艺，练就了一身扎实正宗、远近闻名的好手艺。

那个年代，乡村物资匮乏，家家户户度日艰难。我们家兄弟姐妹六人，衣食读书、日常开销，样样都是压力。父亲退休之后，本可安享清闲，可看着一大家人的生计重担，始终不忍安逸。为了撑起整个家庭，养活一众儿女，父亲凭着一身过硬手艺，在家搭建了一间长廊瓦房，办起了家庭腐竹小作坊，用勤劳的双手，为我们艰难谋生、负重前行。

八十年代的民间作坊，全无机械化设备，从始至终依靠最原始的古法手工工艺，每一道工序、每一斤成品，皆是血汗凝成。家里整齐摆放十口平底浅锅，是当时官埇村唯一的一间腐竹作坊。父亲每日固定加工四十斤黄豆，工序繁杂繁琐，耗时耗力，日复一日，从无懈怠。

做腐竹的辛苦，从深夜便已开启。每日三更，万籁俱寂，全村人酣然入梦之时，父母便早早起身开工。头晚浸泡的黄豆，已然吸饱水分、圆润饱满、无半点硬芯。天色未亮，父母便合力推动沉重的老式石磨，弯腰弓背，一圈又一圈缓缓推行。冰冷厚重的磨盘，吱呀作响，纯白细腻的原汁豆浆缓缓流淌，氤氲着纯粹的黄豆清香。长夜漫漫，父母通宵磨豆，待到拂晓，四十斤黄豆方能全部磨制完成。

我们兄弟姐妹自小懂事，深知父母不易，年少便学着分担家务。天未亮便起身帮灶烧火添柴，大姐更是日日奔赴深山砍柴，为作坊储备柴火，以微薄之力，替父母分担生活的重担，清贫岁月里，一家人同心劳作，苦中坚守。

磨好的豆浆，需用干净纱布反复过滤两三次，细细筛尽所有豆渣，只留纯净细腻的原汁豆浆。这是腐竹成型的基础工序。过滤剩下的豆渣，从不浪费，全部用作养猪、鸡饲料。在物资紧缺、收入微薄的年代，一分一毫皆是来之不易，皆是父母精打细算的生活希望。

煮浆控温，是古法制作腐竹最核心、最关键的工艺，最是考验耐心与手艺。豆浆入锅后，必须全程文火恒温慢煮，严禁大火煮沸。父亲守在锅边，目光专注，不停轻轻搅拌，耐心细致地撇净豆浆表层所有浮沫。但凡浮沫残留，凝结的油皮便会发黑破碎、品相残缺。唯有精准把控八十度左右恒温，让豆浆中的植物蛋白自然缓慢凝固，才能结出色泽金黄、薄韧平整、豆香纯正的优质油皮。

恒温静置片刻，一锅澄澈的豆浆表面，便会缓缓凝结出一层透亮柔软的豆油皮。母亲有时也守在锅旁，小心翼翼地从油皮边缘轻轻挑起，缓缓拉伸、轻轻舒展、平整理顺，再稳稳挂在锅上面的竹竿上，自然沥水、通风晾晒。

一口锅的油皮揭尽，再次恒温焖浆、凝结新皮，十口大锅轮番循环、反复作业。从清晨到正午就能完工，做好的腐竹经自然风干晾晒，褪去多余水分，一根根色泽金黄、豆味醇厚、韧性十足的正宗手工腐竹便制作完成。

彼时物价低廉，一斤黄豆成本仅两角钱，一斤黄豆可产出零点五五斤干腐竹，集市售卖单价一元左右。父亲每到圩日就挑着满满一担优质腐竹赶赴八甲圩市场，因工艺正宗、无添加、品质上乘，每每很快售卖一空。不计日常柴火损耗和人工费，每日纯利润可达二十元左右。在八十年代的农村，这份收入已然十分可观，稳稳撑起了我们一家八口的生活开支与兄弟姐妹的读书学费。

外人只看见作坊的微薄收益，却不知背后是常人难以承受的艰辛。做腐竹是极度熬人伤身的苦力活，常年夜半劳作、通宵不眠。父母的双手终日浸泡在豆浆与冷水中，寒冬腊月冻得红肿开裂，酷暑盛夏烟熏火燎、满身汗渍痱子。长年弯腰推磨、久站守锅、反复揭皮晾晒，日复一日透支身心、耗损精神。长年累月的高强度劳作，彻底拖垮了父母的身体，母亲更是常年熬夜操劳、目视烟火，最终熬坏双眼、不幸失明，折磨了她的后半生。

清贫岁月，万般皆苦，父母凭着凭着一腔责任默默坚守。就这样日夜操劳、坚持了两年多，常年透支的身体再也不堪重负，万般无奈之下，只能关停了苦心经营的腐竹作坊。

时光荏苒，数十年倏忽而过，当年的长廊瓦房、十口大锅早已淡出岁月，唯有家门口的老石磨依旧留存，每每望见它，深夜熟悉的磨盘吱呀声、满屋醇厚的豆香味便萦绕耳畔鼻尖，父母弯腰劳作、任劳任怨的背影，清晰浮现在眼前。

父母皆是平凡普通人，没有过人的本领，没有丰厚的家底。却在最艰苦的岁月里，以最勤劳的双手、最坚韧的担当，熬过风雨、扛过清贫，托举起我们兄弟姐妹六人安稳成长的人生。父母已经去世多年，但是父母的默默付出，如微光暖岁月，如初心润余生，让我终生难忘。

腐竹作坊

尚存的石磨