<p class="ql-block">（个人原创）</p> <p class="ql-block">事已过往，却总让我魂牵梦绕。我们都有过那样的五年——有人长些，有人短些，但谁都说不清，那到底算一段什么样的日子。</p> <p class="ql-block">我在这里生活了五年</p><p class="ql-block">我在这里生活了五年，整整五年。那五年里，风吹过石墙的缝隙，雨落在天井的青苔上，日子像水一样流过，却在心底蚀出了深痕，挥之不去。</p><p class="ql-block">我们居住的那座“四合院”，其实是安顺一带典型的屯堡老屋。外墙厚实如碉，内里却只拢着一方小小的天井，天光从四角檐口漏下来，落在地上，像一页被撕碎的日子。这样一座院落，只住着一个孤儿——他的亲人们，都在1960年那场浩大的饥饿里，一个一个走了，留下他守着空屋，守着四壁沉默。我们八个知青住进去，楼上铺席为床，楼下拴牛为伴。气味自然是重的，可日子久了，人便学会了把刺鼻当作平常——甚至在某些黄昏，那股混合着草料与泥土的味道，竟让人觉得踏实。我们不信鬼神，我们把笑声带进那间阴沉的老屋，用琴声和争论填满每一个夜晚的缝隙。我们对那孤儿最大的影响，大约是他悄悄学会了刷牙——在某个清晨，他学着我们的样子，对着水缸里的倒影，笨拙地刷了第一回牙。</p><p class="ql-block">晴朗的夜里，我们常坐在门口那块被磨得光滑的石头上，仰头望星。天穹低垂，星子密得像撒出去的米粒。我们谈论未来，谈论那些遥遥无期的“以后”，仿佛只要说得够多，它们就会提前到来。可那些话语，终究像夜风一样，散了，什么也没留下。</p><p class="ql-block">如今回想，最让我怀念的，是那七张年轻的面孔。我们曾挤在窄楼上，争论、唱歌、沉默、互相取暖。他们没有名字需要一一列举，他们是一个整体——是那段岁月里，我唯一能并肩站着的人。每当一个人离去，院子便空一分；到最后，连空也成了常态。可我始终记得，那些夜里，我们靠在一起的肩膀是温热的，那些被风吹散的誓言，至今还在我耳畔回响。</p><p class="ql-block">1968年12月28日，我们住进去。第二年起，同伴们一个一个被抽调离去——工厂、学校……各有去处。到最后，只剩下我和那座老屋，和那个学会了刷牙的孤儿，和檐下那一窝年年来去的燕子。我在那里独自住了整整五年，直到1973年，我也走了，去读书了。</p><p class="ql-block">后来听说，孤儿英年早逝。留下他的女人，二娥，和两个孩子，守着那座日渐空落的四合院。再后来，二娥改了嫁，两个孩子去了沿海，像所有离乡的人一样，消失在远方的灯火里。</p><p class="ql-block">如今，我不知道那座四合院还在不在。石墙是否还立着，天井是否还漏着那一方天光。但我知道，那五年，早已不是记忆——它是我骨缝里的风，是我夜里偶尔醒来时，听见的牛铃声响。</p><p class="ql-block">人老了，过去的事像牛反刍一样，总会显现在眼前。我不抱怨。我只是，偶尔想念——留痕给自己看，要长久一些。</p> <p class="ql-block">当年居住的老屋大门（像碉堡一样的屯堡建筑）</p> <p class="ql-block">我们八个知青的全家福</p> <p class="ql-block">我去读书前，扛犁与牛的合影</p> <p class="ql-block">当年我等班车回家的样子</p>