我的童年记忆——雨鞋

叟康

怀旧，意味着老了

我很小的时候，雨天出门，穿的是木㭾。那是一种简陋却实用的木板拖鞋，底板的两端各垫着一块小木块，勉强把脚抬高一些，不至于一踩水就湿了脚面。绳子把脚绑在木板上，走起路来啪嗒啪嗒地响，像小兽在湿漉漉的石板上踏过。那时的雨天，是我童年里一道灰蒙蒙的背景，而木㭾，就是那道背景里唯一跳跃的节奏。

到了入学那年，我才拥有了第一双真正的雨鞋——元宝式的，黑亮亮的，像两只乖巧的小船。那是父母破例的宠爱，大概在他们看来，读书是件郑重的事，脚上的行头自然也不能再凑合。那双雨鞋，我至今记得它的模样，宽阔的鞋口，微微翘起的鞋尖，穿上去整个人都精神了几分。

不过，我得悄悄告诉你，那双雨鞋尺码偏大许多，脚趾前要塞一大团废纸才能勉强走稳。你猜这是为什么？猜中了，我请你收一个手气红包——其实原因很简单，母亲说，我还在长个子，买大一些，能多穿两年。那时候的日子，讲究的是“将就”和“耐用”，一双雨鞋，承载的不只是防水的功能，更是一种对未来的期许。

相比之下，父亲的日子就没这么讲究了。他一年到头穿草鞋的日子居多，几乎天天泡在田里、沟里、泥里。即便是冬天，寒气钻进骨头缝里，他也要下到水沟里去挖泥，小腿裹着长长的绑腿，脚上穿的还是那双草鞋。草鞋哪能防水呢？稻草编成的鞋底，水一浸就透，冷得刺骨。我看见他的脚趾头冻得通红，有时甚至麻木了，踩在地上像踩着冰碴子。可他从不吭声，站在水沟里，一铲一铲地挖泥，直到手脚都僵硬了，才起来跺跺脚，然后继续干。

父亲的草鞋，是他自己打的。他用稻草搓成绳，一圈一圈地编织，打得紧密而结实，像他这个人一样，粗糙里透着韧劲。他总是在下雨天打草鞋——雨天干不了农活，正好做些零碎的活计。家里芦苇编的笆墙上，挂了好几双备用的草鞋，远远望去，像一排沉默的勋章，记录着他日复一日的辛劳。

我也穿过草鞋，个中滋味，深有体会。那种脚底被草绳勒出红印的感觉，至今难忘。若你有兴趣，改日得空，我再细细说给你听。

再说母亲。她生于清末，长于民初，年幼时遭了裹足的罪，脚型很小，市面上找不到合适的雨鞋，只能穿那种老式的油布钉鞋。鞋子是土布做的，表面涂了厚厚的桐油，鞋底钉满了铁钉，又硬又重，走起路来“咚咚”地响。穿久了，脚后跟和脚趾常被磨出水泡来。

小时候我不开窍，看见母亲皱着眉头揉脚，还傻乎乎地问她：“水泡是什么？痛不痛？”她总是笑笑，说：“不痛。”可我后来自己也磨出水泡了，才知道那有多疼——那是皮肉之间被生生搓出的一层空隙，虽没有肠子五脏，却痛得钻心。更麻烦的是，水泡破了，沾了泥水，还会感染，红肿好几天。那时我才明白，母亲的笑里，藏了多少隐忍。

如今，雨鞋早已换了一双又一双，木㭾、草鞋、钉鞋，也都退出了生活。可每逢雨天，我踩在干燥舒适的鞋子里，总会想起那些泥泞的日子，想起父亲冻红的脚趾，想起母亲磨破的脚后跟。那些简陋的鞋子，走过了最艰难的路，也走出了我一生无法忘怀的温暖。

更多相关阅读，请点击下方链接。

我的童年记忆集