忆我兄长 手足情深

江江山

　　我的大哥享年七十七岁。他一生性格刚强、勤劳踏实，身体素质一直很好，常年坚持锻炼身体，几十年风雨无阻。谁也不曾想到，病魔会骤然降临。

今年三月中旬，大哥因病住进万安中医院治疗。四月十四日，他独自一人从万安高铁站前往南昌求医，自此再也没能平安回家。此后辗转南昌、武汉、上饶多地就医，仅仅三个半月时间，凶险的胰腺肿瘤就夺走了他的生命，让他匆匆去往了没有病痛的天堂。

这短短一百天的病痛折磨，是大哥一生最痛苦、最煎熬的日子。病魔一点点侵蚀他的身体，让他日夜备受煎熬、身心俱疲。回想这百余日的治病历程，至今让人心里酸楚难过、不寒而栗。大哥一生坚强隐忍，默默承受着常人难以忍受的痛苦。每次看见他憔悴虚弱的样子，我都心痛不已、万般不忍。

人常说，人生最怕老来受苦。看着一辈子吃苦耐劳、从不言苦的大哥，晚年却遭受如此病痛折磨，我心里万分难受。如今大哥离去，对他而言，也是彻底解脱。从此天堂没有病痛、没有折磨、没有苦难，愿大哥一路安息，安然无恙。

我与大哥相伴七十余年，手足情深，骨肉相连。1981年父亲不幸离世，家里瞬间失去顶梁柱。当时家境清贫艰苦，家中还有两个弟弟、一个妹妹年纪尚小。危难之时，是我和大哥挺身而出，共同扛起家庭重担，撑起了这个风雨飘摇的家。

年少失父，我们兄弟二人相互扶持、同舟共济，主动担起如同父亲的责任。弟妹读书成长、婚嫁立业，家里大大小小的难事大事，都是我和大哥一起操心、一起奔波、一起担当，拼尽全力护住一家人平安成长。

为了家庭、为了弟妹，大哥牺牲了自己的前程和青春。因为家境贫困，大哥小学毕业便无奈辍学。十六岁小小年纪，就外出做搬运工，辛苦挣钱养家。后来招工进入锅炉厂，分配到最苦最累的钣金工种。日复一日、年复一年，默默出力、埋头苦干。那些年生活拮据、日子艰难，大哥始终先顾大家庭、再顾自己小家，一辈子任劳任怨、默默付出，从不叫苦、从不埋怨。后来弟妹陆续参加工作，家境慢慢好转，家里的日子才逐渐安稳起来。

千禧年后，年近半百的大哥遭遇下岗买断。为了生活，也不想拖累家人，五十多岁的他背井离乡，远赴上海打工谋生。那时我们弟妹生活都已安稳宽裕，唯独大哥还在在外辛苦奔波、劳累吃苦。

大哥一生勤俭朴素、正直善良，一辈子没穿过名牌，从不与人攀比，从不嫉妒别人，更从未向家里伸手求助。他一生踏实本分，全靠自己一双勤劳的双手养家糊口，活得踏实、清白、体面。

我和大哥是家里最贴心、最亲近的兄弟，从小到大相伴最久、牵挂最深。年少时，我们一起上山砍柴、打零工、做副业，一起吃苦受累、撑起家计；年老后，我们相互依靠、朝夕相伴，经常坐在一起喝茶聊天，回忆枧头乡下的旧时光，细数一路走来的点点滴滴。哪怕病重卧床之时，大哥依然时常回忆我们一起走过的岁月。难忘我们同甘共苦的童年、努力拼搏的少年、共同担当的青年，还有晚年相依相伴的日子。七十余年朝夕相守，我们早已不止是兄弟，更是一生最亲的依靠、最深的牵挂。

如今，大哥永远离开了我们。走得太匆忙、太突然，更带着无尽的病痛与艰辛。时至头七，我依旧深陷悲痛之中，久久无法释怀。

七十多年的手足情深，早已刻进我的生命里。从今往后，世间再无我的大哥，再也无人与我闲话家常、回忆过往，再也没有朝夕相伴的牵挂与依靠。我心中还有太多话没来得及说出口，太多遗憾无法弥补，太多不舍难以放下。万般不舍，万般悲痛，也只能含泪接受离别。

惟愿我敬爱的大哥，一路走好、天堂永安。天堂无病无痛、无灾无难、岁岁安宁。七十载手足深情，此生难忘，余生永念。

2026.6.4 写在兄长头七

大哥2026.1月留影