<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">牲口棚拾忆/组诗十四【三首】</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">文字/砚楷</b></p><p class="ql-block"><b>粪蛋滚过冻土的声音</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这笨拙的轮子载着消化后的夜晚</p><p class="ql-block">在黎明前的黑暗里，寻找</p><p class="ql-block">它最后的停车场。喜顺叔跟在后面</p><p class="ql-block">用铁锹拨弄，像牧羊人引导</p><p class="ql-block">不肯归圈的、温顺的黑色羊群</p><p class="ql-block">豆饼的残渣让粪蛋表面粗糙，粘着</p><p class="ql-block">银色的星光（或许是未消化的希望）</p><p class="ql-block">在滚动中剥落，在冻土上</p><p class="ql-block">留下断续的、奢侈的轨迹</p><p class="ql-block">像穷人撒出的，纯银的碎屑</p><p class="ql-block">豆的壳太硬，即便在肠道里旅行</p><p class="ql-block">依然保持棱角。粪蛋因此不够圆润</p><p class="ql-block">滚起来一颠一颠，像瘸子的舞步</p><p class="ql-block">这缺陷的美！让每一次颠簸</p><p class="ql-block">都成为对“完美”的、无声的嘲讽</p><p class="ql-block">红薯的甜早已转化，变成粪蛋内部</p><p class="ql-block">温热的、肥沃的黑暗。这黑暗在滚动中</p><p class="ql-block">轻轻摇晃，像母亲摇晃子宫</p><p class="ql-block">孕育着来年麦苗的、翠绿的梦</p><p class="ql-block">粪蛋不怕冻，它内在的热</p><p class="ql-block">足以抵御整个华北平原的寒冬</p><p class="ql-block">喜顺叔的病腿走在冻土上，声响</p><p class="ql-block">像钝刀切割牛皮。他曾羡慕粪蛋</p><p class="ql-block">能滚，能用最圆滑（即便粗糙）的方式</p><p class="ql-block">移动，抵达。而他只能拖曳</p><p class="ql-block">只能留下深深的、痛苦的划痕</p><p class="ql-block">只能把每一步，都走成</p><p class="ql-block">与大地摩擦的、小火燎原的抗议</p><p class="ql-block">粪蛋最终停住，在粪堆边缘</p><p class="ql-block">完成了使命，静静等待铁锹</p><p class="ql-block">将它铲起，抛向空中，落进</p><p class="ql-block">那庞大的、集体腐烂的温暖里</p><p class="ql-block">那一刻，它会碎裂吗？会疼痛吗？</p><p class="ql-block">还是终于解脱，终于可以</p><p class="ql-block">摊开自己，与同类融合</p><p class="ql-block">不再需要保持这尴尬的、临时的尊严？</p><p class="ql-block">喜顺叔铲起它，动作轻柔</p><p class="ql-block">像对待易碎的瓷器。粪蛋在空中</p><p class="ql-block">划出短暂的弧线，那一刻</p><p class="ql-block">它是否看见了从未见过的</p><p class="ql-block">牲口棚的屋顶、喜顺叔花白的头顶</p><p class="ql-block">和正在升起的、蛋黄般的太阳？</p><p class="ql-block">然后它坠落，融入，消失</p><p class="ql-block">成为粪山不起眼的一部分</p><p class="ql-block">但它滚过的声音，还在冻土上</p><p class="ql-block">微微震颤，像钟声的余韵</p><p class="ql-block">提醒着所有沉重或轻盈的生命：</p><p class="ql-block">我们都在滚动，以各自的方式</p><p class="ql-block">滚向那个最终的、平等的</p><p class="ql-block">分解与重生</p> <p class="ql-block"><b>旧门板上的刀痕在繁殖</b></p><p class="ql-block">一道，是分割病马肉时留下的</p><p class="ql-block">两道，是剁偷饲料贼手指时迸溅的</p><p class="ql-block">三道……数不清了，像皱纹爬上额角</p><p class="ql-block">每道痕都张开细小的嘴，在夜深时</p><p class="ql-block">咀嚼月光，吐出铁锈味的往事的渣滓</p><p class="ql-block">豆饼曾在门板上被砍劈，碎屑溅进刀痕</p><p class="ql-block">成为永久的填充物。如今你细看</p><p class="ql-block">那些深褐的纹理里，还嵌着点点金黄</p><p class="ql-block">像星空被封存在木头的伤口里</p><p class="ql-block">闪烁着饥饿年代，残忍的华丽</p><p class="ql-block">炒黑豆滚到门下，被门板压碎</p><p class="ql-block">“咔吧”一声，刀痕微微震颤</p><p class="ql-block">仿佛被唤醒，想起自己作为刀时</p><p class="ql-block">切割、砍斫的锋利生涯。它渴望那种</p><p class="ql-block">切入实物的、明确的阻力</p><p class="ql-block">而不是如今，只能静止地</p><p class="ql-block">用裂口，吞咽灰尘与叹息</p><p class="ql-block">红薯堆靠着门板，甜味渗进木头</p><p class="ql-block">刀痕在甜味里软化，边缘不再锐利</p><p class="ql-block">像被时间磨钝的刀锋。这温柔的腐蚀！</p><p class="ql-block">让疼痛变得暧昧，让暴力的记忆</p><p class="ql-block">染上一丝可笑的、粘稠的温情</p><p class="ql-block">喜顺叔的身体是旧门板，布满刀痕</p><p class="ql-block">有些是外人砍的：嘲笑、欺凌、背弃</p><p class="ql-block">有些是自己刻的：怀疑、自责、无望的爱</p><p class="ql-block">最深的那道在胸口，是邻村的女人砍下的</p><p class="ql-block">十几年了，还在渗血，尤其在雨天</p><p class="ql-block">隐隐作痛，提醒他有些伤口</p><p class="ql-block">永远不会愈合，只会像这门板上的痕</p><p class="ql-block">在岁月里，默默繁殖出</p><p class="ql-block">更多细小的、平行的痛苦</p><p class="ql-block">喜顺叔常抚摸这些刀痕，像阅读盲文</p><p class="ql-block">他的指尖能读出每道痕的故事、温度</p><p class="ql-block">甚至当时握刀人的心跳节奏。他从不修补</p><p class="ql-block">门板在他的抚摸下，发出低沉的</p><p class="ql-block">共鸣，像老琴被拨动了</p><p class="ql-block">最粗的那根、生锈的弦</p><p class="ql-block">新门板已经运来，光滑，无痕</p><p class="ql-block">散发着松木的、天真的香</p><p class="ql-block">旧门板将被拆下，或许当柴烧</p><p class="ql-block">或许垫猪圈。拆之前，我偷偷拓印</p><p class="ql-block">用铅笔和白纸，拓下那些密密麻麻的</p><p class="ql-block">刀痕的森林。我把纸折好，藏进怀里</p><p class="ql-block">仿佛藏起一部，用伤口写就的</p><p class="ql-block">牲口棚的，疼痛的史书</p><p class="ql-block">火光里，旧门板燃烧，刀痕在火焰中</p><p class="ql-block">最后一次清晰，然后扭曲，模糊</p><p class="ql-block">最终化作跳跃的光，飞向夜空</p><p class="ql-block">像无数把微型的、获释的刀</p><p class="ql-block">终于挣脱了木头的囚禁</p><p class="ql-block">去追逐那些，早已消散的</p><p class="ql-block">握过它们、又遗忘了它们的</p><p class="ql-block">手的主人</p> <p class="ql-block"><b>门闩的舌头舔舐锁孔</b></p><p class="ql-block">铁的舌头，生着锈的苔藓</p><p class="ql-block">每日两次深入黑暗的腔体</p><p class="ql-block">左转，右转，完成沉默的仪式</p><p class="ql-block">昨夜北风带来的沙，今日</p><p class="ql-block">晌午杏花婶子倚门哭泣时</p><p class="ql-block">震落的，咸涩的灰</p><p class="ql-block">豆饼的碎末偶尔飘进门缝</p><p class="ql-block">黏在门闩的关节处，像给这沉默的看守</p><p class="ql-block">贴上封条。它不动，不言语</p><p class="ql-block">只在内里，用铁质的耐心</p><p class="ql-block">消化这意外的、温柔的负担</p><p class="ql-block">炒黑豆的焦香试图贿赂，从锁孔钻入</p><p class="ql-block">在机关内部盘绕，想软化铁的意志</p><p class="ql-block">但门闩咬得更紧，它的忠诚</p><p class="ql-block">是经过淬火的，比香气更硬</p><p class="ql-block">比诱惑更冷</p><p class="ql-block">红薯蒸汽漫过门槛，湿润了木头</p><p class="ql-block">却让铁更涩。门闩在潮湿里膨胀</p><p class="ql-block">几乎卡死。喜顺叔用力撞击门板</p><p class="ql-block">“哐哐”声里，门闩痛苦地松动</p><p class="ql-block">它知道，有些坚守注定是</p><p class="ql-block">与自身的锈蚀作斗争</p><p class="ql-block">杏花婶子的喉咙也是一道门闩</p><p class="ql-block">锁着太多未说出的话：对母亲的怨恨</p><p class="ql-block">对丈夫的诅咒，对命运卑微的质问</p><p class="ql-block">它们锈在一起，结成坚硬的瘤</p><p class="ql-block">每当想开口，就感到铁锈刮擦气管</p><p class="ql-block">的疼。于是她沉默，像这门闩</p><p class="ql-block">只用吞咽的动作，完成一次次</p><p class="ql-block">对内在黑暗的，无言的叩问</p><p class="ql-block">夜深，喜顺叔检查门闩</p><p class="ql-block">月光下，铁泛着清冷的光</p><p class="ql-block">他抹上一点豆油，指尖的温度</p><p class="ql-block">短暂地温暖了铁的孤独</p><p class="ql-block">那一刻，门闩几乎要开口</p><p class="ql-block">说出它守护了一生的秘密：</p><p class="ql-block">其实锁孔里什么都没有</p><p class="ql-block">没有宝藏，没有鬼魂</p><p class="ql-block">只有无尽的、空洞的</p><p class="ql-block">等待被填满又惧怕被填满的</p><p class="ql-block">虚无</p>