廉洁——父亲一生的追求

晴

　　2003年父亲病逝后，我便想写一写他。他只是一介平民，没有丰功伟绩，但这个好人，绝对值得被记录。彼时有心无力，更因离别不久，怕回忆牵动痛楚而未敢动笔。

　　又是一年父亲节，一个没有爸爸的父亲节。手机里满屏的祝福与文案，让我泪水再次模糊了眼眶。二十三年前，我以为自己接受了离别，却终究低估了思念的绵长。原来来日并不方长，一别再无归期，除了梦里，我再没见过您。

　　父亲微胖高个，爱穿中山装，胸前口袋总别着一支钢笔，总是面带微笑。1925年，他出生于义序半田透，少年时上过三年私塾。15岁随父母下南洋，在缅甸东枝一家咖啡馆主事；17岁随母逃难回乡。他一生为人忠厚，曾任供销社副主任、主任等职。文革时期虽遭批斗、游街、下放，平反后依然兢兢业业为党工作，不计个人得失。清廉，是他一生的追求。

拒腐寸心

听母亲讲起父亲的旧事，总让人感怀良久。六十年代初，白湖亭供销社大楼破土动工，父亲负责材料采购与质量监督。那是物资紧缺的年月，他手里攥着实打实的权力。施工队负责人隔三差五递来饭局邀约，想讨些方便，可父亲次次婉拒，半分便宜也不肯沾。

　　到了八十年代初，程埔头供销社大楼筹建，父亲已是一把手。改革开放初期，风气未定，包工头摸透了世故，找上门拍着胸脯劝他：“您在老家盖幢房子，我一分钱都不收，就当一点心意。”可父亲向来公私分明，岂容账目混淆？他丝毫不为所动，直言绝不能做蛀蚀集体利益的蠢事，硬生生将这番“好意”挡在门外。当时，与父亲一样手握实权的干部大多盖起了新房，我们偶尔也会发牢骚，父亲却只是平静地说：“我们图个心安，睡得踏实。”

　　父亲一辈子没说过什么豪言壮语，可这两件小事，就像两颗洗净的石子，沉在我们后辈心里，时时闪着干净的光。

端午立信

1976年端午，我从外头赶回家，刚到门口就撞见镇农场的场长。他手里提着一大块新鲜猪后腿，局促地站在院门口，正一脸尴尬地与父亲推辞。我还没走近，就听见父亲洪亮的声音：“这猪肉我绝对不能收，你赶紧提回去！”

　　场长见我回来，仿佛抓到了台阶，连忙解释：端午节农场宰了猪，一部分分给职工，另一部分按惯例送给关照过农场的领导。说着便要把肉往我怀里塞。我看父亲脸都沉了下来，哪里敢接？只好半搀半推地把场长安抚到一边，小声赔不是，说父亲向来认死理，实在对不住，最后硬是把人送出了门。

　　那时节，单位逢年过节互送节礼是默认的“常事”，可父亲偏就认这根筋：不该拿的，半分都不能沾。那时的我只觉得父亲太不近人情，如今才明白：所谓原则，不是在众目睽睽下的表演，而是在所有人都觉得“无伤大雅”时，依然守住心里那条线。

约法三章

2002年末，我被任命为镇企业服务中心负责人，心中既喜且惶。回家后，父亲叫住我。

　　在低矮的柴栏厝里，年迈的父亲坐在桌边冲茶，水汽模糊了他鬓角的白发。他没有说场面话，只慢悠悠地讲了三条规矩：

其一，手莫伸。位置敏感，经济要清白。不该拿的别碰，伸手就站不稳脚。

其二，莫欺人。不能仗势欺人，要给乡民办事。企业的难处、乡亲的诉求不能推，更不能端架子，咱们的根在这里。

其三，门莫关。办公室的门别关严，更要守住底线管好下半身。父亲说得格外重：“这不是丢人事，是做干部的根本。门关了，私心就进来；底线破了，这辈子都翻不了身。”

　　当时年轻，只觉父亲话说得直白粗粝，如今退休在家，见过太多人栽在这三条上，才品出话里的千钧分量。父亲没读过多少书，说不出“慎独”“戒贪”的文词，却用最朴素的话，把做人为官的根本刻进了我的骨子里。

　　“守住底线，才能站得稳，走得远。” 这是父亲留给我最贵重的礼物。

记忆里的父亲，平日总在白湖亭供销社大楼里忙碌，只有周日才得空回家。即便如此，他也闲不住，要么扎进自留地干农活，要么就在祖母身边料理家务。

　　农村管教孩子，多是打骂相加，父亲却从不呵斥。凡事他总耐着性子讲道理，若我们顽劣过甚，触及底线——譬如说谎，他便取来细竹篾，不直接动手，而是让我们先说清错在哪里，再伸出手掌挨上五下。打完不许跑，须站在一旁静思己过。

　　他与邻里相处和睦，常念叨“金厝边，银乡里”，见谁家有难处便默默搭手，从不声张。后来，随着改革开放的深入，父亲自感思想跟不上新形势，也看不惯单位里的尔虞我诈，不愿随波逐流，便选择了急流勇退，主动让出岗位，安排子女补员以解决就业。

　　退休后的父亲变得沉默：看不惯的现象，他不妄加评论；年轻人的生活习惯，他忍住不说。他明白，有些话，说多了无益。晚年的他最爱侍弄花草，老屋墙角院中空地，种满了菊与玫瑰。花开时节，满院生机，正如他平凡而热烈的一生。

　　后来我工作时走街串巷，偶遇供销社的老员工，提起父亲，他们无不竖起大拇指：“当初的黄主任啊，体恤下属，踏实肯干，手头干净，心里更干净，就像食品柜上擦了几十年的玻璃——透亮。”

结语

父亲是个老实赤诚的人，一生教导我们：“没有共产党，就没有我们家的一切。”他的座右铭，正是其人生的写照：

两袖清风孺子牛，

心地无私鬓霜留。

躬身半世淡名浮，

不负家国不负酬。

他不善言辞，凡事亲力亲为。年少时我曾以为父亲懦弱，自以为比他强。历经世事打磨，才知自己远远不及，唯剩满心敬佩。

　　父亲一生记挂着职业介绍人黄炎栋与事业提携人黄朝栋两位先生，反复叮嘱我“吃水不忘挖井人”。他没给我们留下房产万贯，却留下了一座用清白砌成的精神丰碑。

　　在物欲喧嚣的当下，他那件别着钢笔的中山装、退回的猪肉、三条沉甸甸的叮嘱，始终像一面镜子照我前行。他教会我：人生不在拥有多少，而在拒绝多少；人格的高度，不看职位高低，看底线守得牢不牢。

　　父亲一生平凡如尘，在我心里却巍峨如山。他让我明白：名声比利益长久，底线比高位金贵。世间热闹终会散去，唯有内心干净，回首一生时，方能不悔、不愧、不惊。

2026年6月