半生结缘 ，一梦情深

万里云罗飞雁

梦之端

　　“开言不谈红楼梦，读尽诗书也枉然。”这句话不知听了多少遍，直到自己捧起那本书，才懂得其中的分量。从高中阅览室里仓促一瞥，到大学灯下细读，到青年时守着荧屏看87版电视剧，再到中年站在讲台上为学生一字一句地讲——半生光阴，五十天命，竟与一部书缠缠绕绕，拆解不开。满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？这“味”是什么，我说不清楚，只觉得它像陈年的酒，越品越醇，又像夜里远远的笛声，抓握不住，却总在心里盘旋。

藏之缘

　　不知从何时起，便迷上了收藏《红楼梦》的各种版本。静坐书房，仰望书橱，一排“红楼”高高低低地码着，颜色深浅不一，模样尽显迥异，每抽出一本，轻翻细端，都像推开一扇记忆之门。

第一本购于2002年秋，兰州盘旋路旁的纸中城邦，浙江古籍出版社的本子，八折31.84元购得，彼时月生活费不过百元，却在书架前站了许久，书页的油墨香混着午后阳光，至今不忘。2004年春，同事赠我一本缺了书衣的红皮上海古籍精装版，刘旦宅绘十二幅插图嵌于卷首，黛玉葬花那一幅，花锄倚肩，裙裾微动，仿佛能听见落花触地的轻响。2007年周末，城隍庙旧书摊上淘到人民文学出版社的四卷本，1974年第一版兰州第一次印刷，原价3.45元，花费30元购得，品相不错，内页干净，墨迹洇开如时光的叹息。2016年又于孔夫子旧书网补入人民文学出版社精装版一册，50元，书未涨价，涨的是寻觅的心。

收藏渐丰，不拘原著。《红楼梦诗词评注》是2008年城隍庙所淘，1979年第一版，原价一元二角五，花十元请回，书页黄如秋叶，但能解决我对《红楼梦》诗词的困惑。作家出版社2007年第一版《全本红楼梦》（清·孙温绘），每回两幅画，大观园的亭台水榭在绢帛间流转，增添了我对《红楼梦》的阅读兴味。海豚出版社六十册连环画、上海人民美术出版社十六本连环画，还有戴敦邦《红楼人物百画》，一一聚于架上。这些书不声不响，却各自揣着一份与《红楼梦》的旧缘——有人以字注解，有人以笔摹形，我则以收藏作舟，渡向那座永远抵达不了的大观园。

读之味

　　高中时初遇《红楼梦》，翻几页便搁下，少年心性耐不住满纸诗词的拦路。后来从连环画里得了趣味——《尤三姐》《宝黛初会》，画中人眉目传神，帮我在心里搭起了荣宁二府的轮廓。87版电视剧热播时，苦于县城读书无电视可看，倒是主题曲《枉凝眉》满城传唱。一个周六夜，静宁县电影院的卡拉OK上，一位学姐唱此曲，声音凄婉，被邀着唱一遍又一遍。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”，那晚的昏暗影院里，曲调飘荡，我尚未读完全书，却已觉出几分心酸。

真正读进去，是陪儿子读那套六十册连环画。每晚两册，从“梦幻识通灵”到“贾宝玉出家”，像沿一道曲折回廊慢慢走。儿子仰脸问：“林黛玉为什么老哭？”我指着画上那双含愁的眼睛，答不上来。孩子渐长，连环画换成了原著。某个雨夜重读第五回金陵十二钗判词，“玉带林中挂，金簪雪里埋”，十四个字抵得上一场大雪。忽然明白，青年时读的是情爱，为“你放心”辗转反侧，为焚稿断痴情泪湿枕巾；中年再读，读的却是命数——那些笑语喧哗的宴席底下，早铺满了薄霜。四大家族的衰败不是忽然塌下来的，是像锦衣从一根丝线慢慢抽着，抽着，最后只剩空架。

今年为备课通读《红楼梦》原著一遍，仅是读书笔记就做了厚厚一册，前六十回写了一百二十页，后六十回写了六十页，合计一百八十页。第二十七回宝钗扑蝶，窥见那一闪而过的机巧；第四十回刘姥姥自嘲，嚼出生存的韧劲与悲辛；第七十回放风筝，每一根断线都牵着一个命运的隐喻。有些滋味，非得等生活的砂石磨过心头，才尝得出来。书还是那本书，读的人却已不是当年那个了少年。

课之迹

　　从教二十多年，教了初中又高中；再到初中又高中。翻检搜索案头的语文教材，方知《红楼梦》早已如暗香浮动，一路相随。

小学五年级有《红楼春趣》，选自第七十回放风筝，宝玉的蝴蝶、黛玉的美人、宝钗的大雁在碧空争奇，孩子们只觉热闹，不知那断线是“好风凭借力”的隐喻，也是“游丝一断浑无力”的谶语。初中课本里，《香菱学诗》是月光下苦命女子跪在黛玉面前推敲字句的执拗；《刘姥姥进大观园》是满纸喧笑底下，一个乡村老妇用笨拙换取活路的辛酸；老版教材还有《葫芦僧判断葫芦案》，贾雨村一笔徇私，把“护官符”上“贾不假，白玉为堂金作马”的权势写得触目惊心。高中必修语文第三册的《林黛玉进贾府》，人物次第登场，凤姐笑声先到，宝玉摔玉惊心，黛玉步步留心。我总让学生数这一回里有多少双眼睛——众人看黛玉，黛玉看贾府，宝玉看黛玉，目光交错里藏着命运的全部草蛇灰线。

如今高中语文统编教材必修下第七单元，将《红楼梦》整本书阅读列为重点任务。2022年全国高考甲卷以《红楼梦》命制作文，北京卷更是从2017到2026连年设题。这些散落各学段的篇目，像一串埋在泥土里的珍珠，被不同年级的孩子挖出来，擦亮，再放回去——等到他们长大，某一日忽然顿悟，原来当年那个放风筝的春日，早已悄悄告诉了他们什么。

教之悟

　　今天站上讲台，面对十六七岁的少男少女，恰是我当年初遇《红楼梦》的年纪。不同的是，两个班级110名学生，或借或买，人人手里都有了一本《红楼梦》，版本不一，内容大部分都是120回原著。开学初我便规划了整学期师生阅读计划，期末前完成手抄报、诗词书法、人物演讲三项读书活动。

我用五个课时引他们入园。第一课理前五回总纲，画出四大家族人物关系——荣宁二府枝蔓交织，金陵十二钗、十二副钗、十二又副钗，各有来路与归途。第二课品金陵十二钗，一个男孩说喜欢妙玉：“她孤僻，是因为不肯脏了自己。”这话清澈，叫我一怔。第三课诗词大会，读至“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，一个女孩低声说：“黛玉葬的不只是花。”满室静默。第四课讲生日宴会，贾母八十大寿到宝玉群芳夜宴，笙歌鼎沸处，我让他们看热闹背后的裂隙——越是排场盛大，越临近“三春去后诸芳尽”的萧索。第五课自选情节讲述，“鸳鸯抗婚”时女孩声音微颤，“试才大观园”时男孩眼里有光。

活动结束，我将过程整理成美篇留存。有个男孩在演讲稿里写：“大观园像一只漂亮的瓷碗，里面盛着蜜，碗底却有一条看不见的裂纹。”我知道种子已经落进土里了。教《红楼梦》，不是输送知识，是传递一束光——让他们将来走到某处暗角时，想起书里有人也曾如此，于是心头一暖，便不那么孤单了。

缘未了

　　《红楼梦》里有句话：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”半生结缘，藏的、读的、教的，其实都在触摸同一个问题：什么是真，什么是梦？宝黛的情是真的，大观园的崩塌也是真的，那些笑与泪与叹息，都是真的。课本里的那些篇目，是一座座小门，孩子从放风筝进去，从香菱学诗进去，从进贾府进去，走得深了，便发现所有小门都通向同一座大观园——那里有中国人的情感方式、人情世故、生命哲学，有最细腻的审美和最沉重的悲悯。

手 捧一本《红楼梦》，大观园的门永远敞开着，进进出出的人各有缘分——有人看见花，有人看见雪，有人看见花下面埋着的雪。而我只是其中一个痴人，守着几架书，在深夜翻开泛黄的纸页，听园子里远远传来笑语声，像隔着流水听戏，词句模模糊糊，却字字打在心上。半生结缘，一梦情深。此中有真意，欲辨已忘言。